江青火燒田家英

洪洋

自從江青在毛澤東那裡獲得參政權後，開始名正言順地過問國事。高層都知道，中共過去在老毛江青野合時有過規定：江不以正式夫人名義出現，江不得參政主政，江主要負責照顧毛的生活。決議是周恩來宣布的，作為“媒人”的康生亦表示同意，時過境遷，毛澤東自認為新的決策成功地轉移了江青對自己的注意力，當時，毛的寵秘張玉鳳“長勢喜人”，婷婷玉立。

《海瑞罷官》禍起蕭牆

一九六五年十二月二十一日，毛澤東在杭州為幾部馬克思主義經典著作寫序言時，隨口向田家英等人談到：“《海瑞罷官》的要害是罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，彭德懷是海瑞，我們罷了彭德懷的官。”田家英當時覺得把歷史學家吳晗的劇作《海瑞罷官》，與彭德懷的問題聯繫起來太牽強附會，而且據了解，吳晗之所以寫海瑞，是因毛澤東在以往的一次講話中盛讚過海瑞，“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬。”毛還說過，“要發揚海瑞精神”，吳晗與彭德懷毫無關係。

於是，田家英在整理毛的談話稿時，提出《紀要》可刪去一些話，關於《海瑞罷官》的一段話可以刪掉。當時田家英不但是毛主席的政治秘書兼機要秘書，還是中央辦公廳副主任、國家主席辦公廳副主任、中央政治研究所副主任。凡是毛的重要講話，他都親自或令手下人將其整理成文或紀要。既然是政治秘書，自然有權刪掉一些他認為應該刪掉的內容。當時的具體執筆人是秘書室的關鋒，他對田家英的看法並未表示反對，只是說了一句：“刪掉這一段行不行？”田家英堅持自己的觀點，並以毛在廬山上的談話為例：當時毛的原始會議談話上有一些話“不宜入文”。例如毛澤東曾說：“屁有香臭。不管誰放的屁都要聞一聞，是香還是臭？我放的屁中央要聞一聞，中央放的屁下面也要聞一聞，是香屁還是臭屁？”很顯然，毛的這些怪論如果入文的話，只會產生“副作用”。田家英回到北京永福寓所後，還和當時參加一些談話的胡繩一起探討過此事。田家英的夫人董邊後來回憶說：他們面對面地坐在沙發上對筆記，手持香煙緊鎖眉頭，似乎很為國家擔憂。

誰料關鋒竟是一個借整人往上爬的人，他到江青那裡告了田家英一狀。當時江青正想取代田家英成為毛的政治秘書兼機要秘書，或曰“第一秘書”，於是開始大作文章，指責田家英“篡改毛主席著作”。

“京兆書生”田家英

毛澤東最恨彭德懷的一件事是：抗美援朝沒有保護好毛的接班人毛岸英，致使毛岸英“壯烈犧牲”，儘管彭德懷在美國飛機空襲前已指令所有人立即撤出指揮部，但毛岸英非要晚走。據說，當時為了搶救毛岸英的遺體都犧牲了好幾個人。毛澤東在廬山會議上曾潸然淚下：“中國有句話，不孝有三，無後為大，我是無後為大，不得好死！”毛的眼淚致使一些人大批特批彭德懷。

毛岸英沒有了之後，毛澤東六十年代才恩准江青參政，除了隱秘的原因以外，江青畢竟與老毛同床過幾十年，江青在政壇上不靠毛還能靠誰？而且江青正期望成為一代政治明星，江青自視頗高，野心勃勃，常和武則天相比。江青沒有自知之明，她認為自己的水平比田家英高，有意在老毛面前貶損田家英：“他不是你的人，我才是你的人。”江青用幾十年的肉體換來了老毛認可“我的人”。

田家英原名曾正昌，一九四八年起就任毛澤東的政治秘書，他給自己定的準則是：“不求有功，但求無過。”一九六二年八千人大會之後，毛澤東委派田家英帶隊到湖南等地農村調查，檢查“人民公社六十條”的落實情況，然而工作組下去了三個月，聽到的群眾呼聲卻是要求包產到戶。六月底返京後，田家英向主持中央工作的劉少奇匯報了情況，劉少奇說：“現在情況已經明了了。”他向田家英介紹了其他地方的情況，都差不多。劉少奇明確提出了關於實行包產到戶的主張，並說要使包產到戶合法化。劉少奇還說，讓田家英先不要說出是我的意見，再聽聽毛主席和其他人的意見，田家英又徵求了當時中央主要領導的意見，大家基本上贊同實行包產到戶，認為農村可以試行多種所有制形式，以儘快恢復和發展農業生產，渡過難關，田家英還認為：包產到戶、分田單幹，是權宜之計，等生產恢復了，再回到集體經濟上來，不存在倒退到個體經濟的問題，一貫主張重調查研究的毛澤東，聽了田家英的匯報後問：“這是你個人的意見？”田家英見毛澤東不高興，就沒有講別人，只承認是自己的看法。後來，八月份的北戴河會議上，田家英挨了幾句批評，但他仍沒有牽扯別人。

這一回，撞到了江青的手中。江青對毛的女秘書不敢作聲，對毛的男秘書卻火氣很大。她很快上綱上線，認為田家英仍在思想上包庇彭德懷，是階級鬥爭在黨內的反映，是在抵制上海批判《海瑞罷官》。老毛有了張玉鳳早已對田家英橫豎看不順眼，又有把柄在江青手中，自然是對江青言聽計從，江青決心抓住《海瑞罷官》的事大鬧一場，讓天下人都知道“第一夫人”的位置。

上海灘一支筆點燃文革

江青從政後得到康生的點撥，頓開茅塞，兩個既是同鄉又是老相識，自然一唱一和。康生在八屆十中全會上發難批判長篇小說《劉志丹》之後，一九六三年五月江青組織人在《文匯報》上批判崑劇《李慧娘》，點了作者孟超和為它寫了一篇題為《有鬼無害論》讚揚文章的廖沫沙，到了一九六四年，大批判捲入意識形態，楊獻珍的“合二而一”哲學觀點，孫冶方的經濟學觀點，翦伯贊的歷史學觀點，及文藝界的夏衍、田漢、陽翰笙、紹荃麟、齊燕銘等都未能倖免。不過批判仍局限在學術界，沒有形成運動。

但真正算得上“點燃文革”的一把火，從批《海瑞罷官》始，江青在北京沒什麼威望，“人微言輕”，在老毛那裡是掛名夫人，在許多高乾眼裡是個“戲子”而已。於是，江青又跑到上海找到張春橋。張春橋當時任上海市委書記處書記。此人三十年代就認識藍苹(江青的藝名)，曾在上海灘上有過交往。倆人經過一番密謀，認為要批判一部叫《海瑞罷官》的作品，掀起一番鬥爭高潮，文章由上海市委寫作組成員姚文元執筆，並於一九六五年十一月十日在上海《文匯報》上發表，名為“評新編歷史劇《海瑞罷官》”，因涉及彭德懷這個高度敏感的大案立即轟動全國。

本來，毛澤東在若干年的反思後，對彭德懷的看法已有了一些轉變，甚至委派彭德懷去抓三線建設，還說：“讓歷史來做結論吧，真理可能在你一邊。”“你先去西南，過幾年帶兵打仗，為恢復名義作準備。”毛澤東是個理念很複雜的人，另一方面，他又不允許別人對他的錯誤否定。姚文元的文章出籠後，把《海瑞罷官》提到了階級鬥爭的高度，把劇中所寫的“退田”、“平冤獄”，與一九六二年的所謂“單幹風”、“翻案風”聯繫起來，說什麼“退田”、“平冤獄”就是當時資產階級反對無產階級專政和社會主義革命的鬥爭焦點，等等。文章使老毛無法從自己的錯誤撤退。對於這樣一個大的政治動作，劉少奇、周恩來、鄧小平等在第一線主持工作的中央政治局常委，事前一無所知，中共北京市委第一書記彭真、中共中央宣傳部部長陸定一也蒙在鼓裡。毛澤東卻欣賞姚文元文中的階級鬥爭理論，同年十二月二十一日他向田家英、陳伯達談了幾句對《海瑞罷官》的看法，這也就是所謂田家英“篡改毛主席著作”的背景。田家英堅持實事求是同情彭德懷其實是很自然的，假若沒有江青去策劃批《海瑞罷官》，彭德懷和毛澤東的個人歷史可能還會有某些改寫。

最早的一位殉難者

一九六六年五月二十三日對於《中國婦女》雜誌社總編兼社長董邊來說，是天塌地陷的一天，下午三點，中組部部長安子文親自打來電話，讓她立即返中南海西樓會客廳，董邊不知道發生了什麼事：西樓會客廳是劉少奇主席接待客人的地方，為什麼要我到那裡去？昨天，中央三人小組來到家中宣布田家英停職反省，距“五一六”通知發出不到一周。

在西樓會客廳，安子文、汪東興代表組織宣布“田家英畏罪自殺”。董邊的第一個反應是：“怎麼可能？早上還好好的！”而安子文感興趣的話題是：“田家英死之前說了什麼沒有？”並要求董邊認可田家英是自殺。董邊見到了田家英的遺體，看到了他那憂鬱而悲憤的遺容。就在昨天，安子文、王力、戚本禹向田家英宣布：中央認為田家英的思想一貫右傾，因此決定田家英停職反省，交出全部文件，明日搬出中南海。當夜，董邊和丈夫一道清理文件，深夜十二點鐘，戚本禹打電話，要田家英去簽字離職，田家英氣得將電話摔掉：“他算個什麼東西，我就是不去簽字！”戚本禹是何許人也？他原是中辦秘書室的一個普通幹部，卻是一個十足的官迷，天天都想着往上爬，受過田家英的批評，後來寫了一篇《評李自成自述》的文章，被陳伯達調到《紅旗》雜誌社，緊接着戚本禹投靠江青，成了她的忠實門徒並平步青雲，田家英想到這裡，悲嘆道：“我的問題是江青、陳伯達陷害的。想不到在毛主席身邊工作了十八年，落得如此下場……善有善報，惡有惡報，我不相信這些惡人會有好下場！”董邊知道那兩個人，一個是毛的名義夫人(江青和毛已經分居)，一個是左派“理論家”。

記得六二年時，田家英包產到戶問題受到批評就提出：讓我下鄉去做一個縣委書記，但是毛澤東不放他走，田家英酷愛史學，文筆又好，毛澤東有些事情上還可以用他一下。沒想到堂堂國君的秘書竟被迫死！江青火燒田家英志在奪權，並逼老毛表態。毛澤東在一次會議上說：“田家英一貫右傾，每一次反右傾機會主義田家英都是反對的，批《武訓傳》、批胡風、批彭德懷他都不贊成。田家英連半個馬克思主義也不是！”毛澤東給江青定位是“研究國內外動態的秘書”，而她一心要當機要秘書，打倒田家英後，江青卻貓咬豬尿泡——空歡喜一場。原來田家英交出的所有機要文件，並沒有轉給江青，“機要秘書”的頭銜，毛澤東早已給了自己床上秘書張玉鳳，江青咬牙切齒，但想到自己和老毛有約定在先，只好忍氣吞聲。□