阿立的秋思

吃罷晚飯，阿立嫂教孩子彈琴。

連續幾天寫作，阿立有些累了，很想到外走走。

阿立嫂見阿立出門，便勸道，穿上西服吧，黃昏水庫邊涼。阿立沖阿立嫂笑笑：“不礙事兒的，天哪有那麼冷呢。”——說罷，他只穿一件單衣便下得樓來。小阿立竟爬上窗台朝阿立招手呢，阿立停下來，仰着臉與他孩子說話。猛然間，這場景好似在哪裡出現過，阿立想一想，一陣風吹來，竟有些涼意。阿立凍得一哆嗦，打個噴嚏，眼角滾出一珠淚來。這時，只見阿立嫂掂件厚西服出來，“給——披上，天已經打秋了。”

天，果真秋了。

水庫邊上的棕櫚葉子已然沒有向前翠綠；天上流雲，也低低的，陰沉着臉兒，好像要流淚的樣子；一行野天鵝，嘎嘎叫着，划過欲破的落日；落基山的輪廓也已明顯瘦削；遠方小鎮裡裊起靜靜的暮煙。呀，遙遙暮煙下邊，可有我的故園，阿立眯起眼，沉進懷想。

阿立的父親騎着車子從烏鎮中學回到寨里。

那些年，父親總是早早出發，晚上回家。父親每每推車走時，天色還未亮，阿立還沒起床，但阿立一旦醒來總要披着被筒爬到窗台看爸爸。爸爸總咳嗽。阿立喊：“爸爸，爸爸！”阿立父親就回過身，沖阿立一笑，道：“回被窩睡去，別着涼了。”阿立聽父親的話，縮回身去。阿立蜷臥在暖暖的被窩裡，聽爸爸一路咳嗽着走出籬院，走過石街，走向遙遠。爸爸的咳嗽聲，一直逗留在阿立的心裡，長大後，一定要當個像西柳鋪劉先生那樣的名中醫，來治好爸爸的咳嗽病。

劉先生的醫術好，寨子裡大人小孩都知道。

阿立也曉得。那是一年秋晚，寨子裡擠滿肥胖的水牛叫、透明的風和濃濃的糯米飯香。鄰家小妹籬前踢毽子，而阿立呢，一直蹲地上正與阿狗、阿蛋玩彈珠。“你媽呢？”阿立爸推着自行車，走到他們跟前兒，問道。阿立只顧埋着頭玩呢，根本沒看見。忽聽他爸問，一揚臉兒，慌忙站起身來。這時，一邊踢毽子的鄰家小妹已搶先說：“他媽去綶湖采菱角去了。”綶湖在村南，有五、六十畝大的樣子吧，那時寨子裡人窮，沒啥副業，全指望水田過活呢，象綶湖這樣的一大片水域，養魚蝦種蓮菱，到鎮街上賣了換回些零用錢。那年節，農家米糧還緊得顧，菜蔬原是很少有的，到秋天了，采些菱角回來蒸吃，一家人都高興。

後來，只有逢星期六，早已當上校長的阿立爸，方有時間從烏鎮中學回家來。

那天，又是星期六。阿立媽餵了鴨，見阿立爸回家來，便提了竹簍去綶湖采菱角去。阿立爸笑眯眯地從掛在車把上的提兜兒里掏出一把糖塊兒，說：“小妹你倆分了吃。”阿立伸過手就去接。爸蜷回手說：“洗洗手去。”阿立進了廚屋轉轉出來，因為着急吃糖，並沒有舀水洗手。阿立媽提着小半簍菱角從綶湖回來。扁月亮，蹲上了稻草垛；大白鵝，一個一個排着隊，從塘里走回家。甜嫩的蒸菱角真好吃！阿立一口氣吃進肚裡十四、五枚，拍拍肚子，溜溜圓。阿立爸媽就坐在葡萄架下的蓆子上剖新葦。剖着剖着，阿立瞌睡，身子一歪，倒在蓆子上睡着了。不想，後半夜，阿立陡然竟發起來高燒，還一個勁兒往外吐。阿立爸媽慌了神，也沒顧點油燈，趁月明兒，穿上衣裳一輪一歇兒，背阿立到西柳鋪看中醫。

西柳鋪離寨子十七、八里。

等敲開劉先生的門，給阿立切脈扎針，不大一會兒，阿立燒退卻，也不噁心嘔吐了。阿立爸媽都夸劉先生是活神仙。這時，忽然阿立聽見阿立媽小聲地對阿立爸說，你咋穿上我的衣裳呢。阿立睜開眼一看，可不是麼，爸竟錯穿上媽的二紅碎花布衫。阿立爸媽劉先生都笑了，阿立也笑了。

如今，遠在美國行醫的阿立想起來還笑，但笑着笑着，阿立竟流下眼淚來。

“爸爸，爸爸，為什麼你又流眼淚？”小阿立問。

“爸這是‘淚風眼’。”阿立蘸蘸眼淚，搪塞孩子。——阿立雖然早早已醫好國內老父親的咳嗽病，但阿立卻醫不好自己年年秋來的淚風眼。

此時，阿立知道，他該回趟國了。