新聞背景
前不久,一本名叫《與魔鬼下棋——五作家批判》的新書,將矛頭直指池莉、王安憶、莫言、二月河、賈平凹,稱這五位作家都是“偽作家”,稱“池莉媚俗”、“莫言殘酷”、“二月河唯皇史論”等。池莉回應:“對於外界的任何評論,我從不在意,讓他們儘管去說、去罵吧,我只管寫自己的小說。”賈平凹則說:“批評嘛,那是別人的自由,我管不着,讓他們說去吧。”
文壇口舌之爭,似乎自古皆然。《與魔鬼下棋——五作家批判》一書,不過是滄海之一粟,稍稍翻一翻舊賬,時不時有熱鬧的表演。此番有意思的倒是作家本人的回應,想來他們見多識廣了,也懂得自如應對。
每每有這種事件發生,我腦子裡第一個想起的總是蘇東坡和佛印交往的小故事。有一天,東坡將自己心得體會寫成一首詩,叫人給佛印送了過去。其中有一句“八風吹不動”,東坡的意思很明顯,今時今日這八風也吹我不動,沾沾自喜氣度不凡。第二天佛印回了一封信,只批了兩個字:“放屁。”東坡一看,不禁火上心頭,好心好意和你說禪,竟然如此無禮。立即叫侍者備船,要過江和佛印理論。誰知劃近對岸時,看見佛印早已在江邊等他。東坡悟性極高,一看便臉紅了,寫下兩句詩:“八風吹不動,一屁打過江。”
當年王朔在《中國青年報》上發表《我看金庸》,過了幾天金庸居然回應。一看我就笑了,金庸說:“我第一個反應是佛家的教導:必須‘八風不動’,佛家的所謂‘八風’,是指利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂,四順四逆一共八件事,順利成功是利,失敗是衰,別人背後誹謗是毀,背後讚美是譽,當面讚美是稱,當面詈罵攻擊是譏,痛苦是苦,快樂是樂。佛家教導說,應當修養到遇八風中任何一風時情緒都不為所動,這是很高的修養,我當然做不到。隨即想到孟子的兩句話:‘有不虞之譽,有求全之毀。’‘人之易其言也,無責耳矣’(有時會得到意料不到的讚揚,有時會遭到過於苛求的詆毀)。那是人生中的常事,不足為奇。”
前幾天看一些同齡人談魯迅,嘆惜先生當年不該作太多的論戰,靜心寫一些巨著,方不枉那曠世奇才。我暗想,在那個“不知何時是盡頭的似人非人世界裡”,不生氣,不論戰,魯迅何以為魯迅。論戰如能跳出小圈子的意氣之爭,直指世道人心,不無裨益。怕的是為炒作,為出名,為私人恩怨。
文壇上的爭吵,聽得多了,被批者和讀者也就有了免疫力,心照不宣,明白其中的好玩之處。人心是肉做的,誰能八風不動?這麼想,才能在許多不快樂的世事人情背後,退一步,存一份寬容。