美國國會眾議院最近通過醫療改革議案，輿論將其視為奧巴馬總統一項重大勝利。這項議案要求絕大多數美國人購買醫療保險。BBC記者大衛∙威利斯在洛杉磯親身體驗購買醫保的痛苦過程。

命運折磨人的能力實在令人感到震驚，它可以在幾分鐘之內讓你感到得意忘形，緊接着讓你感到背後被人猛擊一掌。

最近，我在查看我收到的郵件時，看到的第一封信上蓋着美國移民局的大印，裡面裝着一個塑料卡，證實我的永久居留申請終於得到批准。

我把這張綠卡拿到燈光下端詳着，正在醞釀要表演一段形意舞，來抒一下內心的無限喜悅。

但是當我在郵件中看到第二封信的時候，興奮的心情一下子涼了半截。

這封信來自一家管理BBC醫療保險的公司。

打開信一看才知道，我離開BBC去做自由撰稿人，但是BBC為我購買的續保已經失效。

從來沒有想到會收到這樣的消息，但是這封白紙黑字的信函，讓我感到非常恐慌。

現在就要靠自己單槍匹馬，去和美國醫療系統打交道了。

我有一種感覺，形勢將會變得很嚴峻，因為在遇到醫療保險的問題時，美國人可以驕傲地向英國人顯示什麼是真正的官僚作風。

擔心患病

在美國，醫療保險的重要性，怎麼強調都不過分。

你一旦進了急救病房，就會發現自己與一些精密的醫療設備連接在一起，這些設備不斷發出特有的聲響。你的身邊都是表情很嚴肅的醫生，他們是在高爾夫球場上接到傳呼後專門趕過來為你治病。但是，如果你沒有醫療保險，很可能會沒完沒了地付出醫療費，直到你的生命走到盡頭。

也許你的身體很健康，但是你一旦遇到意外事故，就會陷入困境。

我有一位旅居美國的朋友。他很倒霉，不慎把小飛機開到海里去了。隨後被抬到醫院裡，當了一個星期的“門診病人”。

醫院要求他付大約10萬美元的醫療費。他對收費處的雇員說，他是來醫院接受治療的，不是來收購醫院的。

如果沒有醫療保險，我感到特別擔心，因為我平時沒事的時候總是懷疑自己有病。

如果感到頭痛，就會立刻想到自己是否患了腦溢血。

頭痛持續的時間一長，腦子裡會給自己作出各種絕症的診斷。例如，我會擔心絛蟲在大腦里鑽洞該怎麼辦？

這種疑神疑鬼的心理導致我幾乎接受過天底下各種醫療檢測。

我為驗血提供的血液可以用桶來計算，我提供的尿樣足可以浮起一艘戰艦，因為我知道我的身體總是在千方百計欺騙我。

不錯，我身體看上去很健康，但是那只是表象。

我的身體總是讓我產生一種虛假的安全感，其實一些致命的病毒，其中包括一些引發絕症的病毒就潛伏在我肚子某個陰暗的角落裡，它們正在集結力量，伺機對我發動致命的攻擊。

鑑於我每周都要去看醫生（我不認為這是一種上癮，而更願意認為這是一種消遣。），你現在就明白了，如果沒有醫療保險，對於我來說會是多麼痛苦。

我心情很沉重，但是我決心去迎戰美國醫療體系這條九頭大蟒。

由於某種原因，想通過我自己繳費來續簽BBC給我購買的醫療保險看來是不可能了。

我必須重新購買醫療保險，就好象我過去從來沒有醫療保險一樣。

我和史蒂夫談了談。他是一家大保險公司的推銷員，說起話來滔滔不絕。他向我詳細介紹了他們目前最熱銷的一種保險。

當然，我要是就看醫生或是看專家，還是要交費的，不過他再給你一點甜頭，每10年給你免費提供一次前列腺檢查和結腸鏡檢查。

等到史蒂夫介紹完詳情，我心裡有一種競猜得獎的感覺。但是每年要交的保險費是9100美元。

坐立不安

史蒂夫將一張購買保險的表格寄給我，要求詳細填寫我出生以來的所有疾病。這讓我想起來，醫療保險公司最恨的一種人就是病人。

病人當然會要求提供治療，這不但會減少保險公司的利潤，還會影響到公司資產負債表。索賠的要求太多，保險公司肯定會感到不高興。

我把過去49年期間出現的感冒發燒，打噴嚏都詳細交代之後，開始填寫表格中第41個問題：申請人在過去6個月時間內是否飲用過含酒精的飲料？

我把這個問題反覆讀了幾遍，還戴上另外一副眼鏡又認真審視一番。沒有看錯，表格上確實問的是6個月。

表格沒有問6天，或者6分鐘，而是白紙黑字寫的是6個月。

等到把表格填完後，我感到頭髮痛，眼發花。我立刻又把這些新出現的症狀補充進去，然後把申請表寄給史蒂夫。

他告訴我，申請表將由保險商來審查。這讓聯想到倫敦勞埃德保險公司，他們是專門評估“伊麗莎白二號”遊輪的質量，也許我的情況更接近“泰坦尼克”號遊輪的命運。

我整天坐立不安，焦急地等待這份申請得到批準的消息。

這種緊張心情實在難以忍受，在我這個歲數，肯定對血壓沒有任何好處。

作者：落葉