清晨，當第一縷陽光穿過樹葉，投射在窗外玉蘭樹間的草坪上時，阿詩莉醒過來了。室內靜得出奇，潔白的日光燈在天花板上並排成組安放，雖然隔着一層半透明的塑料薄板，她仍然感到那些白光非常刺眼。阿詩莉把目光移向牆壁，那是薑黃色的塗料，一塵不染。直到她看見床旁邊立着的輸液架和倒懸在上面的輸液瓶，還有那條細細的軟管以及左手背上的針頭，阿詩莉才明白自己是躺在醫院的病床上的。

 

“我是怎麼進來的？什麼時候進來的？”阿詩莉的腦子昏昏沉沉，極力想回憶她是怎麼被送進醫院的，可是剎那間，腦海里一片空白，接着是一片雪白，漫天遍野的皚皚白雪，覆蓋着世界上所有的東西……

  

俗話說，老虎屁股摸不得，其實老虎的尾巴也摸不得。這不，已是虎年的尾聲了，美國東北部地區遭遇暴風雪襲擊，多個州和城市都進入了緊急狀態。阿詩莉的家住在紐約州的北部，這裡將要成為這次暴風雪的重災區，城市附近主要機場的 1000 多架次航班被迫取消。根據氣象局發出的暴風雪警報，紐約地區明天晚上至後天早晨將要遭遇時速 40 英里的強風，局部地區的積雪厚度可達一到兩英尺。要是在一年前遇到這樣的天氣，阿詩莉一定會很高興，因為惡劣的天氣總會迫使學校關閉，她就不用上學，也就不用為應付沒完沒了的數學作業而頭疼了。可是今年不一樣了，阿詩莉已經高中畢業，她剛剛在一家皮薩店找了一份工作，每小時 10 美元，每天從早到晚上班，用掙來的錢為爸爸分擔家裡的負擔。

 

十個月前，爸爸就被解僱了。那是他已經工作了二十六年的一家工廠，生產健身器材，他是一名電焊工。由於生產線移到了墨西哥，廠里原來的大部分熟練技術工人都失業了。 那時正是阿詩莉的高中最後一個學期，學校組織的畢業舞會她也沒有能夠參加。原先，阿詩莉是準備買一件新裙子並參加舞會，可是由於爸爸失業，頓時家庭經濟拮据，只好作罷；就連畢業典禮她也沒有參加，因為買不起那一百多美元的畢業袍。阿詩莉的媽媽早年去世，家裡只有她和爸爸相依為命。爸爸一直都在積極找工作，可是一連三個月不停地向外寄送簡歷，連個面試的機會都沒有。為了節約開支，家裡沒有電視，沒有電話，更沒有互聯網。爸爸的失業補助金只夠繳納家裡的水、電、氣和生活必須品的開支，汽車的貸款、房子的貸款加上利息就難以支撐。爸爸和阿詩莉商量後決定先停掉繳納汽車的分期付款，很快家裡僅有的一輛福特車被汽車公司收回。後來房子的分期付款也沒有了着落，眼睜睜地看着已經分期付款十四年的房子被銀行收回並拍賣掉了。