我的一位远房亲戚死了,我是听朋友说的,就亲戚关系而言,这位朋友和死者更近一些。从乡下来报丧的人通知了他,他又通知其他的亲戚和朋友。就这样亲戚的亲戚、朋友的朋友从四面八方赶往死人的地方。那是在彝族年过去后不久,阳光使山顶的集雪闪闪发亮,但山下依然感觉到寒冷。
我们一行十多人转过一个山埂,看见了前面的村子。我的朋友说:开始吧。我们带来的两支步枪和两支手枪便朝著天空鸣放。村里的人听见后一看,他们会说:哦,某一路亲戚到了。远远的,我看见有一排人站在土坎前鸣枪回应。
进了村,死者家的院墙内外已经聚集了很多人,他们或围成一圈坐在干草上,或站著闲聊。我的眼睛被一道光刺了一下,那是一个妇女的耳环发出的光,她戴著瓦盖型的头帕,边上锈著花纹,一根绿色的丝线穿过耳垂,下面悬吊著一块淡黄色的玉片,只要她的头一动,玉片就在阳光下闪闪发光。
参加葬礼的妇女总是身著盛装。
彝族死了人采用火葬,每个村都有焚烧死者的地方,一般是在山上。死者被放在呈井字架起的柴堆上。这时,漫山遍野都坐著人,但仍有各路亲戚朝山上走来,他们排成队走到火焰前,用一只手遮住眼睛哭吼。他们可以不流泪,但不能不哭吼。他们中的大多数人之所以赶来,与其说是对死者的悼念,不如说是对死者家族的尊重。亲戚们到齐后,我看见一个中年妇女在火焰前来回踱步,击掌哭唱。等人们从山上回到村子,那里已经备好了煮熟的牛肉。吃饭的场面蔚为壮观。
在凉山,再也没有比葬礼更浓重的了,无论结婚还是过节。死者的家属必须通知应该通知的亲戚和朋友,无论有多远。而亲戚和朋友也根据与死者(及其家族)的关系带上礼品,或一只羊,或一头牛,当然还有酒。如果有人认为他是应该被通知的,结果没有通知,他会不高兴,并视为这是对他的不尊重。往往因为死了一个人,而导致亲人变成仇人。
从乡下来的亲戚用汉语对我说:彝族崇拜死亡,不回避死亡。我不知道他的表达是否准确,但我知道彝族谈到死亡,或者面对死亡的态度的确和其他民族有所不同。为了表达你的敬意,你可以对一位老人--不管他在病中还是非常健康--大谈当他死后你将如何如何,他必定很高兴,你可以陪他就"我死了"这个话题愉快地摆谈下去。而我在和另一些民族的交往中发现,面对老人,"死"是非常忌讳的,甚至说"走"和"去"也得倍加小心。
在美姑县,曾经有一位很有势力和名望的贵族妇女,她想亲眼看见自己的葬礼,于是提前操办了丧事。一切都和真的一样,报丧的人派出去了,人们牵著牛羊赶来了。听说酒流成河,肉堆成山。我估计在那样的气氛下,"死者"不会露出笑脸,也不会向前来吊丧的人点头致意。