常聽說中年知識分子猝死的新聞，最近南京大學歷史系一教授，不到52歲就與世長辭。另外一個高危人群，是IT界人士。前幾年曾有一調查稱，中關村IT精英平均死亡年齡是53歲。我想這和知識界、IT界長期伏案工作、缺乏身體鍛煉有關。一個常見的說法，是這些群體處在“亞健康”狀態。本人長期翻譯、寫作，算個小知識分子，但是正式工作又是在IT部門下，從事教育技術類工作，所以兩個高危群體都沾邊，應為亞健康里的極品。

　　因此，我約了一下家庭醫生，去進行例行體檢。我們的保險公司，每年可免費體檢一次，這樣有助於我們平時注意身體健康，省得生病了他們來賠錢。

　　體檢的時候，護士給我量了體重身高。我發現我的體重和身高在數字上漸漸接近了，這都是平時在食堂吃自助餐吃出來的。醫生後來過來，用聽診器給我稍微測了一下，問了幾個問題，說我好像都還行。然後就讓我去驗血驗尿。

　　化驗室外頭坐着一排老頭，等着化驗。化驗接待的人讓我先進隔壁一洗手間取尿樣，說尿樣的瓶子要放門後。我也沒聽清是哪個門後，但是我看洗手間裡有很多瓶子，我想應該就放這裡吧，於是就放在洗手間門後。出來後，不多久，又看到一個媽媽陪着來的年輕女子，被叫過去取尿樣。她也沒有把尿樣拿出來，應該也是放在了洗手間門後。然後我就被抽了一管血。還好，只抽了一管。不知何故，過去在西弗吉尼亞抽血化驗，居然抽了四五管，好像每根試管只管一種化驗，結果驗血弄得如同獻血似的。

　　幾天后，護士打來電話，說化驗結果出來了，我似乎有點問題。她說話的時候我手機信號不好，聽不大清楚，似乎說的是am enia，我很久不接觸醫學詞彙，為了準確起見，去查了一下，發現意思是“閉經”。作為一個男的，你讓我閉嘴可以，怎可能閉經呢?

　　我看過一部電影，叫《博錯命》(Short Time)，說一個即將退休的警官，被查出來得了絕症，為了養家，他得因公殉職，才能拿到高額補償，所以開始變得英勇無懼。後來才發現，他的血樣是和另外一個人換過了。我在想，是不是那個和我一起去化驗的女子，因為懷孕了，她想墮胎，結果被她媽逼過去檢查，她不想讓她媽知道，於是在洗手間裡偷偷把我的尿樣換走了，害得老夫被查出了“閉經”。真是天大奇冤，怪不得到了五月氣溫劇降，我們州都下起了雪來。

　　我打了個電話給護士，問是不是搞錯了。

　　護士說是不是先前沒說清楚，報告上說的不是amenia(閉經)，而是anemia(貧血)。