阿立的秋思

吃罢晚饭，阿立嫂教孩子弹琴。

连续几天写作，阿立有些累了，很想到外走走。

阿立嫂见阿立出门，便劝道，穿上西服吧，黄昏水库边凉。阿立冲阿立嫂笑笑：“不碍事儿的，天哪有那么冷呢。”——说罢，他只穿一件单衣便下得楼来。小阿立竟爬上窗台朝阿立招手呢，阿立停下来，仰着脸与他孩子说话。猛然间，这场景好似在哪里出现过，阿立想一想，一阵风吹来，竟有些凉意。阿立冻得一哆嗦，打个喷嚏，眼角滚出一珠泪来。这时，只见阿立嫂掂件厚西服出来，“给——披上，天已经打秋了。”

天，果真秋了。

水库边上的棕榈叶子已然没有向前翠绿；天上流云，也低低的，阴沉着脸儿，好像要流泪的样子；一行野天鹅，嘎嘎叫着，划过欲破的落日；落基山的轮廓也已明显瘦削；远方小镇里袅起静静的暮烟。呀，遥遥暮烟下边，可有我的故园，阿立眯起眼，沉进怀想。

阿立的父亲骑着车子从乌镇中学回到寨里。

那些年，父亲总是早早出发，晚上回家。父亲每每推车走时，天色还未亮，阿立还没起床，但阿立一旦醒来总要披着被筒爬到窗台看爸爸。爸爸总咳嗽。阿立喊：“爸爸，爸爸！”阿立父亲就回过身，冲阿立一笑，道：“回被窝睡去，别着凉了。”阿立听父亲的话，缩回身去。阿立蜷卧在暖暖的被窝里，听爸爸一路咳嗽着走出篱院，走过石街，走向遥远。爸爸的咳嗽声，一直逗留在阿立的心里，长大后，一定要当个像西柳铺刘先生那样的名中医，来治好爸爸的咳嗽病。

刘先生的医术好，寨子里大人小孩都知道。

阿立也晓得。那是一年秋晚，寨子里挤满肥胖的水牛叫、透明的风和浓浓的糯米饭香。邻家小妹篱前踢毽子，而阿立呢，一直蹲地上正与阿狗、阿蛋玩弹珠。“你妈呢？”阿立爸推着自行车，走到他们跟前儿，问道。阿立只顾埋着头玩呢，根本没看见。忽听他爸问，一扬脸儿，慌忙站起身来。这时，一边踢毽子的邻家小妹已抢先说：“他妈去綶湖采菱角去了。”綶湖在村南，有五、六十亩大的样子吧，那时寨子里人穷，没啥副业，全指望水田过活呢，象綶湖这样的一大片水域，养鱼虾种莲菱，到镇街上卖了换回些零用钱。那年节，农家米粮还紧得顾，菜蔬原是很少有的，到秋天了，采些菱角回来蒸吃，一家人都高兴。

后来，只有逢星期六，早已当上校长的阿立爸，方有时间从乌镇中学回家来。

那天，又是星期六。阿立妈喂了鸭，见阿立爸回家来，便提了竹篓去綶湖采菱角去。阿立爸笑眯眯地从挂在车把上的提兜儿里掏出一把糖块儿，说：“小妹你俩分了吃。”阿立伸过手就去接。爸蜷回手说：“洗洗手去。”阿立进了厨屋转转出来，因为着急吃糖，并没有舀水洗手。阿立妈提着小半篓菱角从綶湖回来。扁月亮，蹲上了稻草垛；大白鹅，一个一个排着队，从塘里走回家。甜嫩的蒸菱角真好吃！阿立一口气吃进肚里十四、五枚，拍拍肚子，溜溜圆。阿立爸妈就坐在葡萄架下的席子上剖新苇。剖着剖着，阿立瞌睡，身子一歪，倒在席子上睡着了。不想，后半夜，阿立陡然竟发起来高烧，还一个劲儿往外吐。阿立爸妈慌了神，也没顾点油灯，趁月明儿，穿上衣裳一轮一歇儿，背阿立到西柳铺看中医。

西柳铺离寨子十七、八里。

等敲开刘先生的门，给阿立切脉扎针，不大一会儿，阿立烧退却，也不恶心呕吐了。阿立爸妈都夸刘先生是活神仙。这时，忽然阿立听见阿立妈小声地对阿立爸说，你咋穿上我的衣裳呢。阿立睁开眼一看，可不是么，爸竟错穿上妈的二红碎花布衫。阿立爸妈刘先生都笑了，阿立也笑了。

如今，远在美国行医的阿立想起来还笑，但笑着笑着，阿立竟流下眼泪来。

“爸爸，爸爸，为什么你又流眼泪？”小阿立问。

“爸这是‘泪风眼’。”阿立蘸蘸眼泪，搪塞孩子。——阿立虽然早早已医好国内老父亲的咳嗽病，但阿立却医不好自己年年秋来的泪风眼。

此时，阿立知道，他该回趟国了。