昨晚看完《艺伎回忆录》以后，心里既有感动又有些许遗憾。我看的是删节版，剧中没有那些颇有争议的镜头。平心而论，除去龌龊历史的干扰，单就其艺术水平而言，这是一部极好的影片。

令我感动的是电影的画面和情节。剧中有很多关于演员面部的细腻雕琢，背景被虚化，突出了东方人淡淡的表情，那似有似无的下面似乎蕴藏着无尽的心理冲突，不可言尽。另外，我以前学过一点古代戏曲，并去过东京，大约知道一点关于日本傩戏与中国昆曲的渊源，我觉得影片中戏曲的面部化妆色彩有些减淡，而表演动作更加丰富灵活，这些都使得影片更加中国化。而且，由于大量中国演员的加盟，使得这部影片抽象成为一部只是以日本为背景而实质以宽泛的东方美为主题的影片。含蓄蕴藉之美是东方文学及文化所特有的，其优点是其本身并不直白表露主题与意蕴，而将深层次的内涵留给他人去挖掘和阐释。现代中国及绝大多数好莱坞影片都流于通过演员的对白全面或过度诠释影片意蕴，这一点不同使《艺伎回忆录》达到了一个独特的高度。

这个爱情故事源于七年前的一个眼神。女主人公小百合当时只有八九岁，她在桥上怀念亲人，其水灵灵、泪汪汪的模样被一位过路的绅士注意到，于是有一段关于眼睛与礼物的对话，大致如下：
（绅士给小姑娘买了一个冰激凌和几枚钱币，说是给她的礼物）
（男）：你也有一件礼物，你的眼睛，
（女）：我的眼睛是妈妈送给我的礼物
（男）：这真是一件慷慨的礼物，不是吗？可不可以送我一件礼物，对我笑一笑。
关于小久美子眼神与笑的那个蒙太奇镜头，美伦美奂，简直是《艺伎回忆录》里的点睛传神之笔。不同的是，从那一刻起，小姑娘感觉她变成了一个女孩；从那个眼神起，绅士暗暗开始了漫漫的等待。在漫长的七年成长过程中，女孩渴望并努力成为一名艺伎，目的是寻取机会更接近绅士。而绅士则暗中派优雅但年长的訇女士做她的新妈咪，把小女孩培养成了一名超群的艺伎。女孩过人的才艺天资大概连绅士自己也意想不到，他当初的礼物会造就女孩今日这样的成就。绅士深深地惊叹于女孩的舞蹈与语言艺术，也更深地陷在自己创设的爱情圈套里。历经了战乱、挫折与绝望，剧末，在一个色彩斑斓的花园里，男女主人公各自倾吐多年来相互爱慕的秘密，眼泪纵横，并从此成为连理。

影片的民族和时代背景也有独特用意。二战前夕的日本民族是东方的礼仪世界与心理世界相悖的代表，战争对于文明的破坏与重组使得男女主人公的重圆更成为可能。二战前后，日本有很多人的婚姻是灵与肉分离的，特别是像绅士一样的成功人士。如果不是艺妓，或许还有选择灵与肉分离或结合的权利，但艺妓的生涯往往决定了灵与肉的被迫分离，她们无法选择与心灵相犀的人结合。这部作品通过艺妓这样特殊角色，将肮脏的环境与单纯的心灵、外表的华贵与内心的畸态形成截然不同的对比，从而将女主人公不屈求取的灵魂从低级俗滥的肉欲宣泄中萃取出来，让观众去体悟灵魂之美，从而达到了另一个高度。从此意义上讲，小百合应视为艺“伎”而非艺“妓”，后者囊括了除小百合以外的女性角色，因为“伎” 多指演艺的技艺，也更远地脱离了低级趣味。然而，小百合的故事实数万幸中之万幸，故事的喜剧结局颇有些为艺妓做赞颂之嫌，因而减弱了影片的思想美和感染力度。

我的遗憾是留给章子怡的，这与前些天看过《夜宴》后的遗憾是类似的。当然，两部影片的导演决定了两片的水准，冯小刚绝不能与罗伯•马歇尔同日而语，章子怡的演艺也因此在两部影片中也有高下之分。除去这些因素，若单单只考虑章子怡的本身的演技，我想这句话应该适合她，“总是很遗憾的差一点点”。章子怡的舞艺功底与冷艳气质无可厚非，巩俐与杨紫琼应自叹弗如，所以她无疑是三人中最适合该角色的人选。可是章子怡在优雅温柔与女人的成熟魅力上，不及杨紫琼；尤其是在眼神的刻画力度与妩媚火辣的程度上，绝对输给了巩俐。章子怡的眼神与笑容甚至不及那个幼时小百合演员的灿烂。虽然章子怡戏的份量很重，但她的形象不够夺目。章子怡的眼睛在几乎所有她主演的影片里，在震撼力上总是很遗憾的差那么一点点。杨紫琼和巩俐对角色的体现都很十分到位，特别是巩俐。大概是章子怡的眼睛有些偏小，杨紫琼和巩俐则在眼睛大小上天生有得天独厚的优势。章子怡的气质应该最适合《我的父亲母亲》里面那个幼稚清纯又傻里傻气的乡村少女，这大概与她的线条硬朗的脸形与单薄的身材有些相关。在《英雄》里，她饰演的格格在野性上差了一点点；在《夜宴》里，她饰演的母后在身材的丰腴与野心膨胀的气度上差了一点点；在《艺伎回忆录》里，她在机智灵巧特别是艳丽妖娆上又差了一点点。她总是让人感觉十分只传到了八九分，有一点火候不够和味道不足。