美国国会众议院最近通过医疗改革议案，舆论将其视为奥巴马总统一项重大胜利。这项议案要求绝大多数美国人购买医疗保险。BBC记者大卫∙威利斯在洛杉矶亲身体验购买医保的痛苦过程。

命运折磨人的能力实在令人感到震惊，它可以在几分钟之内让你感到得意忘形，紧接着让你感到背后被人猛击一掌。

最近，我在查看我收到的邮件时，看到的第一封信上盖着美国移民局的大印，里面装着一个塑料卡，证实我的永久居留申请终于得到批准。

我把这张绿卡拿到灯光下端详着，正在酝酿要表演一段形意舞，来抒一下内心的无限喜悦。

但是当我在邮件中看到第二封信的时候，兴奋的心情一下子凉了半截。

这封信来自一家管理BBC医疗保险的公司。

打开信一看才知道，我离开BBC去做自由撰稿人，但是BBC为我购买的续保已经失效。

从来没有想到会收到这样的消息，但是这封白纸黑字的信函，让我感到非常恐慌。

现在就要靠自己单枪匹马，去和美国医疗系统打交道了。

我有一种感觉，形势将会变得很严峻，因为在遇到医疗保险的问题时，美国人可以骄傲地向英国人显示什么是真正的官僚作风。

担心患病

在美国，医疗保险的重要性，怎么强调都不过分。

你一旦进了急救病房，就会发现自己与一些精密的医疗设备连接在一起，这些设备不断发出特有的声响。你的身边都是表情很严肃的医生，他们是在高尔夫球场上接到传呼后专门赶过来为你治病。但是，如果你没有医疗保险，很可能会没完没了地付出医疗费，直到你的生命走到尽头。

也许你的身体很健康，但是你一旦遇到意外事故，就会陷入困境。

我有一位旅居美国的朋友。他很倒霉，不慎把小飞机开到海里去了。随后被抬到医院里，当了一个星期的“门诊病人”。

医院要求他付大约10万美元的医疗费。他对收费处的雇员说，他是来医院接受治疗的，不是来收购医院的。

如果没有医疗保险，我感到特别担心，因为我平时没事的时候总是怀疑自己有病。

如果感到头痛，就会立刻想到自己是否患了脑溢血。

头痛持续的时间一长，脑子里会给自己作出各种绝症的诊断。例如，我会担心绦虫在大脑里钻洞该怎么办？

这种疑神疑鬼的心理导致我几乎接受过天底下各种医疗检测。

我为验血提供的血液可以用桶来计算，我提供的尿样足可以浮起一艘战舰，因为我知道我的身体总是在千方百计欺骗我。

不错，我身体看上去很健康，但是那只是表象。

我的身体总是让我产生一种虚假的安全感，其实一些致命的病毒，其中包括一些引发绝症的病毒就潜伏在我肚子某个阴暗的角落里，它们正在集结力量，伺机对我发动致命的攻击。

鉴于我每周都要去看医生（我不认为这是一种上瘾，而更愿意认为这是一种消遣。），你现在就明白了，如果没有医疗保险，对于我来说会是多么痛苦。

我心情很沉重，但是我决心去迎战美国医疗体系这条九头大蟒。

由于某种原因，想通过我自己缴费来续签BBC给我购买的医疗保险看来是不可能了。

我必须重新购买医疗保险，就好象我过去从来没有医疗保险一样。

我和史蒂夫谈了谈。他是一家大保险公司的推销员，说起话来滔滔不绝。他向我详细介绍了他们目前最热销的一种保险。

当然，我要是就看医生或是看专家，还是要交费的，不过他再给你一点甜头，每10年给你免费提供一次前列腺检查和结肠镜检查。

等到史蒂夫介绍完详情，我心里有一种竞猜得奖的感觉。但是每年要交的保险费是9100美元。

坐立不安

史蒂夫将一张购买保险的表格寄给我，要求详细填写我出生以来的所有疾病。这让我想起来，医疗保险公司最恨的一种人就是病人。

病人当然会要求提供治疗，这不但会减少保险公司的利润，还会影响到公司资产负债表。索赔的要求太多，保险公司肯定会感到不高兴。

我把过去49年期间出现的感冒发烧，打喷嚏都详细交代之后，开始填写表格中第41个问题：申请人在过去6个月时间内是否饮用过含酒精的饮料？

我把这个问题反复读了几遍，还戴上另外一副眼镜又认真审视一番。没有看错，表格上确实问的是6个月。

表格没有问6天，或者6分钟，而是白纸黑字写的是6个月。

等到把表格填完后，我感到头发痛，眼发花。我立刻又把这些新出现的症状补充进去，然后把申请表寄给史蒂夫。

他告诉我，申请表将由保险商来审查。这让联想到伦敦劳埃德保险公司，他们是专门评估“伊丽莎白二号”游轮的质量，也许我的情况更接近“泰坦尼克”号游轮的命运。

我整天坐立不安，焦急地等待这份申请得到批准的消息。

这种紧张心情实在难以忍受，在我这个岁数，肯定对血压没有任何好处。

作者：落叶