纽约――剪不断,理还乱
讲纽约地铁,思路就像纽约地铁本身一样杂乱,我理成“四多”来讲。一是“多种语言服务”。车厢内的路线示意图用好几种文字说明,其中有汉语,这让人感觉很方便。二是“多种人种杂处”。语言多是因为人种多。挤在地铁里,似乎什么种族的人都有。看到一个黄种人,你以为是中国人,一开口什么都听不懂。三是“多种路线交织”。先写一组数字:纽约地铁共三层,总长385千米,日载客量440万人,密度世界第一。坐地铁看不到数字,只能对地铁线路的“网”状特点有点感觉。四是“多种画面杂呈”。纽约地铁紧跟着波士顿地铁修成,也使用了一百多年,所以我们不必嘲笑它的老旧。
芝加哥――叫“天铁”更合适
芝加哥的地铁大多修在地面,叫“天铁”更合适。在芝加哥大街上行走,是穿行在高楼的夹缝里。这对于我们来说,可谓有利有弊。在街上拍照,地铁的钢铁架子常常搅乱风景的画面,是弊。乘地铁可以坐览窗外的风景,是利。芝加哥号称世界建筑博览会,学建筑的一定要到这里观摩,满街都是不同风格的高楼。例如希尔斯大厦,比纽约的帝国大厦还高;又如汉考克大厦,是贝聿铭的早期作品。这种地铁在地面上走的情况,各个城市都有,如华盛顿的地铁,还在波托马克河上跑来跑去。但只是芝加哥的地铁,是最典型的“天铁”。
洛杉矶――“三无”考验道德
在洛杉矶坐地铁最大的特点是什么?是道德考验。只有这里的地铁是“三无”:无车票检查关口,无通行开闭装置,无专候检查人员。你买一张票(加返程的,3美元1人)可以一天内无限次在地铁里来回,只要你有劲和愿意,就可以像在自己家里一样出入随便。条件就是你要有票。不过,这张票,你放在袋子里,无人查;捏在手上,无人看;就是遗失了,也无人过问。但是要补充一点,地铁有不定时车票抽查制度,查到后罚款很厉害。这有点像情与法的两面。
波士顿――旧瓶装新酒
波士顿的地铁有几个特点。列车很短,一列三节,很像一辆加长的公共汽车;里面的设备比较旧。所以,在这里坐地铁,可以感受到一旧一新两种截然不同的味道。新,是指坐地铁的人很新,都是极端青春时尚的现代男女,很漂亮地挤在地铁里;又很有礼貌,问好让座应接不暇;不像纽约的地铁客冷漠不理人。旧,是说波士顿地铁的设备很陈旧,墙壁的砖缝裸露在外面,粉刷的白色深浅不一,上下的巷道大多没有电梯,拐来拐去让人胡涂和担心,生怕坐错方向。这种设备水平,不是因为穷,而是因为时间太久。波士顿的地铁是美国最早的,1897年建成至今,已经有一百多年历史了。
华盛顿――独立日的喧嚣
华盛顿的地铁有几个特点。一是建筑新,火车信道都是圆穹高顶,装饰着简练的方格图案,显得大气庄重。二是地铁客大多西装革履,仪表堂堂,年龄大的占多。可能仅仅在7月4日的晚上,才遇到大量的地铁客,或者叫地铁人流。他们谈笑着涌进车内,是去参加国会山广场的独立日纪念活动的。