第一夫人们的趣闻（三）

陈吉

杰奎琳·肯尼迪（１９２９－１９９４）

杰奎琳是二次大仗后最受美国民众欢迎的第一夫人，这份热情一直维持到她的晚年不减。

美国人喜爱她的原因不少，有一点可能比较重要：杰奎琳身上具有一种高雅的淑女气质。这在多数美国妇女身上都少见；她的气质是欧洲风格的，一种教养形成的世家风范。美国的历史短，尽管建国后成果辉煌，美国人也相信了他们是一种新人的神话，但民众心底深处仍有倾慕贵族生活的情结，对英国王妃黛安娜迷得傻乎乎就是明证。深厚的历史文化积蕴不可能靠金钱和科学换来；那是一个民族经过千年历练的智慧和生活哲学的精华，两三百年是一个太短的时间单位。

有些第一夫人相貌举止迷人，另外的聪明才智过人，杰奎琳却是两样都具备。好多人迷上了她，称她为杰基。杰基很快给肯尼迪的新政府带了希望和优雅的形象。杰基如此迷人，一当上第一夫人，几乎全美国年轻妇女都开始模仿她的一切，她的风度，她的神情。

她的发式，化妆和衣着被细细加以研究，在每一点上都加以仿造。一个朋友用一个字总结了她的魅力：ｅｘｑｕｉｓｉｔｅ，这个词用什么样的汉语词来表达？韦伯斯特辞典的解释是：“ｏｆ　ｓｐｅｃｉａｌ　ｂｅａｕｔｙ，ｃｈａｒｍ　ａｎｄ　ｅｘｃｅｌｌｅｎｃｅ　。”特殊的美？魅力和绝色？天生丽质？大家闺秀？

除了美丽的外表和优雅的举止外，杰奎琳如此受欢迎的部分原因是她洋溢着青春活力的性格。有这样一幅电视镜头，杰奎琳穿着泳装和美国第一位宇航员约翰格林各拽着一根绳子跟在破浪前进的汽艇后面滑水。

肯尼迪是美国历史上最年轻的当选总统，四十三岁就登上世界第一权力宝座。他的理想主义刚好配上二次大仗后如日中天的美国精神。朝气蓬勃的总统和新形象夫人的出现简直是时代的召唤。如同三十多年后克林顿同老布什大选对阵，汲汲无名的乡间小伙反而击败二战英雄，一个深层的原因是布什和克林顿是两代人；前者是二战前出生，已经进入翻过去的历史，后者是婴儿潮的一代；新的美国需要新的总统和第一夫人。

杰奎琳出生名门，接受私校教育，其实就是美国的贵族式教育。她从小就被教导：女性魅力在于神秘。长成之后的那种特有的安详和端庄给她带来一种不可抵抗的魅力。由于美国人的生活观念，大多数女孩被教养成为比较开放的性格，说话行动表现直率，有些时候带有有男性味道，这减少了女性的风韵。

如同华盛顿和玛莎结婚一样，麻州参议员肯尼迪和杰奎琳结婚，也多少提升了自己的社会地位。肯尼迪原来以为杰奎琳出身名门望族，会给美国中产和劳工阶级带来疏远的感觉，后来发现杰奎琳是一笔很有价值的政治资产（美国人很喜爱资产这个词），各个阶层的人都喜欢她，立刻迫不及待地将夫人带到了聚光灯下。

杰奎琳生了孩子以后，美国民众对第一夫人更是迷得神魂颠倒，有关杰奎琳和她孩子的每一条新闻报道都让美国的张三李四读得津津有味，不厌其详。不过杰奎琳是个头脑冷静有思想的妇女，她认为当母亲是一个神圣严肃的责任。她花尽气力来保护自己孩子的隐私不受到新闻媒体的侵犯。她说：“你如果做过母亲的话，就知道你做的其他事情都不是那么重要了。”

杰奎琳给白宫带来的不仅仅是优雅的风度，她还有很深的艺术和历史的修养。她做过的一件重要事情是恢复了白宫的历史尊严。她推动国会将白宫纳入国家历史文化遗产进行维护。她还运用自己的才华和艺术修养重新设计白宫庭院，使白宫更加美丽典雅。

杰奎琳不喜欢第一夫人这个名称，说它听起来像一匹备了鞍的马。不过她却很好地完成了第一夫人常做的礼仪性的工作，帮助了丈夫的事业。从埃莉诺罗斯福以来，杰奎琳是到国外旅行最多的第一夫人。由于私校教育背景，她会流利使用多种语言。

尽管她的出访多半是礼节性的，各个国家都热烈欢迎她的到来。第三世界国家接待她如同皇室成员。就连教皇也给她超过一般会面的时间，说明教皇也喜欢同这位美丽优雅的女性多待一会。

杰奎琳的频繁出访让有些想象丰富的人产生了疑心，特别是她的总统丈夫有外遇的流言四起时。访问希腊时杰奎琳随口说的一句话多年后竟然变成现实，好像冥冥之中有一只手在安排着一切。她看着雅典的雕像面带沉思说：“有一天我会在这里安个家。”

很可能杰奎琳那时已经知道了自己丈夫与玛丽梦露的关系，才会有这句不经意的话从嘴边溜出。

１９６３年杰奎琳生了第三个孩子，两天后死了。共同的忧伤将杰奎琳和肯尼迪连在一起，又像一个亲密的家庭了。随后大选来临，杰奎琳陪着丈夫竞选旅行。

但这只是大悲剧前极短暂的快乐时光。１１月２２日，在达拉斯市中心，她的丈夫在她身边被一个孤独杀手的子弹夺去生命。十几个小时后在飞机上主持副总统约翰逊宣誓就职典礼，杰奎琳不愿换下身上沾着丈夫血迹的外套。她想让全世界看到发生了什么样的事情。

举行肯尼迪的葬礼，杰奎琳的历史修养发挥了作用。为了让人们记住她的丈夫，她亲自设计了经电视转播的葬礼的所有细节：身披黑纱的年轻寡妇拥着膝下一双天真稚子的形象深深铭刻在美国人的记忆深处。直到四十年后的今天，好多美国人看到这一镜头都还会酸鼻。

肯尼迪去世后，杰奎琳同他的兄弟罗伯特保持着密切的联系。１９６８年罗伯特在加州竞选总统时也被刺杀，杰奎琳差不多要崩溃了。葬礼上，她的一双大眼睛里流露出深深的不安，甚至是恐惧。她担心自己的孩子会成为下一个目标，决心将他们送到国外，给灾难笼罩的肯尼迪家族后人找个避风港。

后来杰奎琳和希腊船王欧拿西斯结婚时美国好多人感情复杂。杰奎琳对这件事情的回答却很简单：“我宁愿从雕像的基座上摔下来，也不愿被冻在上面。”

欧拿西斯死了以后，杰奎琳搬回纽约居住，在一家出版社做编辑，年薪三万不到。一开始出版社领导当心杰奎琳不易和同事相处；一些小事都可能出麻烦，比如是否让她在复印机上印材料，别人围住她看怎么办。上级很快就发现这些当心都是多余的；杰奎琳是个能上能下的人。工作中她为人随和低调，和同事相处得很好。杰奎琳在那家出版社编了三本书，后来因工作表现不错被提升为资深编辑。

杰奎琳仍然参加社会活动，她投身维护文物的运动保住了纽约大中央车站这座纽约市的地标不被拆毁。有朋友问她对自己的历史评价。她回答说：“在经过那么困难的时间以后，我想我自己相对来讲还算正常。”

肯尼迪被刺已经四十年，为这一事件出书上百种。最近的公众民意测验发现仍然有７０％以上的美国人相信肯尼迪是被阴谋集团暗杀的；一个如此渺小的孤独流浪汉怎么能够杀害如此伟大的总统？

这太离奇了。尽管做过无数的调查，已经有了结论性的证据，美国多数民众仍然不愿接受这个结论，宁愿相信这件事情有更大的背景，甚至是国际背景。这个现象说明人的心理需要超过事实真相的重要；重要人物的死也不能是随随便便的。从这点可见肯尼迪在美国民众心目中的份量，也可以看出所谓人的理性是很难确定的。

柏德·约翰逊（１９１２－）

中途接班的约翰逊是个精力过人的德克萨斯牛仔型总统。同这样的人做搭档，也得有充沛的精力和坚强的毅力，同时还要温柔细致，因为约翰逊是个对批评很敏感的人，就像猫一样需要顺毛抹。

外表看起来很安静的柏德，是一位真正的南方淑女。几次约会之后，约翰逊就知道柏德是他的意中人，立即求婚。她同意了，但心里还有所保留。约翰逊有些地方不好相处，他对任何人都偃指气使，包括对自己的妻子。当了总统之后，有时甚至在摄影机镜头前品评柏德的衣着。

性格外向的约翰逊还是个调情老手。记者向夫人提到这个问题。柏德是这样帮丈夫打圆场的：“我丈夫热爱人，所有的人。而这个世界里有一半人是妇女，你总不会认为我有办法将我的丈夫同这一半人分隔开来吧？”

熟悉这对夫妇的人都知道他们深深相爱。柏德给约翰逊那不安定的性格个提供了一个休息的港湾。柏德给丈夫规定了一定的作息制度，比如将工作时间表按照一定的节奏安排，中午要有一点午休的时间。周末用来放松，休息；全家人在一起，阅读或者是享受牧场的宁静。

柏德是跳舞行家，女儿的舞也跳得很好。他们常在家里举行舞会。约翰逊一家人相信玩得好才能工作得好。

柏德是她丈夫事业的忠诚伙伴，她提前支用自己名下的祖产来帮助丈夫竞选。丈夫当国会议员的时候她到办公室里给他当秘书。

柏德原来不喜欢在人多的地方讲话。约翰逊竞选的时候，用一节火车车厢载着夫人进行旅行竞选演说。车厢上贴着 “Ｌａｄｙ　Ｂｉｒｄ　Ｓｐｅｃｉａｌ”　（柏德女士专列）。夫人参加演讲成了约翰逊的竞选秘密武器。聪敏的夫人很短的时间就变成一个优秀的演讲者，然后开始指点丈夫怎样演讲。

当上第一夫人之后，柏德经常到美国各地去访问。有时候约翰逊就会在记者们面前吹：“我太太昨天刚刚下矿井回来。”

美国的一个传统是第一夫人当任某种社会改革运动的发起者。柏德女士在白宫时推动的一个主要的社会运动是美化环境；她在各地的公园和路边参加她发起的栽花种树活动。她认为美丽的环境会帮助减少贫穷和犯罪。今天华盛顿特区美丽的风景，就是柏德女士努力的结果。另外她还建立了柏德约翰逊野生花卉中心。

约翰逊是个理想主义的总统，他想将美国变成一个更加公平的社会。他制定了一个计划消灭美国的贫穷和文盲，称为“伟大社会”。柏德夫人也尽力促进各种社会改革运动，比如“向贫穷开战”，还有低收入人家儿童的学龄前教育计划。

可惜约翰逊生不逢时，英雄之志未竟。建设真正伟大美国的钱全部在越南打了水漂，死了五万多美国人不说，还害了数百万的越南人。越南战争是美国的一场代价无比的败仗，给美国人的心理带来深重的打击，几乎导致美国社会出现内战时的分裂。民众对政府的信心大降，爆发各种社会乱像，比如鼓吹暴力革命，吸毒和嬉皮士的颓废。直到９０年海湾战争得胜美国的自信心才在某种程度上得到恢复。

当时反战人士向柏德女士呼吁，希望她影响丈夫停止在越南的军事行动。第一夫人在公开场合仍然全力支持总统的政策。到了后来，这位曾深受欢迎的柏德女士在公众场合常常遭到反战人士的举排抗议示威。

约翰逊后来陷入政治泥塘之中。美国无法在越南进行大规模的军事行动，因为美国内部已经分裂成两半，大量的民众反对这场战争。同夫人商量以后，心力交瘁的约翰逊在电视上宣布放弃竞选连任总统。

丈夫宣布退出政治舞台之后，柏德女士心中石头落地；这下子可以从越南的焦头烂额当中脱身了。

实际上，柏德是难得的很少几个真心喜爱白宫的第一夫人之一。她在白宫当女主人时保持记日记的习惯，后来出书“白宫日记”。离开白宫不久在一次集会上她朗读了自己的日记，文字里流露出她非常喜欢当第一夫人；她说她留恋在白宫五年中差不多每一天的日子。有一部纪录片“柏德夫人在白宫的日子”就是根据她的日记做主线拍摄的。