其实黄渝，不是我们这一届逝去的第一位英才。

出国前，在上海时，遇到一位同学，对我说：“山林华死了。”我愣了一下，没反应过来。我同学对我说：“就是你那位老乡，山林华。”

后来我看到报纸上的消息和照片。我一直以为他叫崔林华。

刚进大学时，一个高年级的同乡，把几个小同乡召集起来。其中就有山林华。他是物理系的，好象是天体物理，就是方励之的那个系。后来常在校园中见面。

毕业前，在图书馆里碰到他。他告诉我，他考上卡氏毕亚，就是李政道的那个物理项目。说的时候，有点小小的得意，还用手在桌上比划了一下。这是我最后一次见到他了。

想不到后来，他死于那位杀手卢钢的枪下。想不到现在黄渝也随山林华而去。

因为我也有过很多低潮，所以很理解黄渝的处境。我也有过从低潮努力的经历，所以知道有些事情并不象表面看那样。

从毕业后，到改行，到出国，到工作，再到以后的新一轮低潮，我知道个人奋斗努力，就象社会革命一样，很多时候象涂在瓷砖上的油彩，经不起风吹雨打。

并不是说所有的努力，都是白费的。而说你的努力必须要有深层的基础，你要懂得改变深层的东西。光有想法和行动上的强制努力，不足以完成革命。

其实，来到美国后的一段时间后，我就意识到自己和所做的事情，有一种深层的不适应。

就象我的英语成绩的突然提高一样。这种提高是表面的，通过人为努力取得的，而没有实质基础。在现实中，我的语言交流能力非常差。事实上这也是我以后失败的重要原因。

象我现在能流利准确地写中文。但在现实中，我并不能用中文面对面地和人很好交流。这涉及
到语言的生理能力。我虽然在表面上大大改进了中文、英文的表达能力。但我深层的语言生理能力，还没有改变许多。在面对面的交流中，我的弱点依然十分严重。

其他方面的很多问题，也是如此。

黄渝也一定感觉到了他在某些方面的天生无力。他的办法是回避问题。他有天生上的某些优势，使他可以靠这些优势，回避困难。他就是这么一路走到Johns Hopkins的。
不过他最终没能回避掉自己的弱点。他也失败在这里。
这点上我和黄渝不同。我没有多少天生的优势可以利用。所以我很早就决定改变自己。
改变自己，不仅是痛苦的，很难成功的，而且有丢去自我的危险。不过我想我别无选择。
我的第一次变革，也就是从改行、出国、到工作的一系列经过，最后的结果并不是太成功的。光靠想法、决心和行动，并不能改变一些内在深层的东西。根本的不适应，时时刻刻困扰着我。
所以大概七、八年前，我就决定要从内在上改变自己。但这种改变努力，既痛苦，又没有什么成效。许多天早上醒来的时候，我发现比前一天没什么进展。
从那以后，表面上，我还有过不少成功进展，如进了好公司，收入上长进不少。但这些都是沙滩上的建筑。
后来经济低潮了，失去工作了。我都无能为力。我唯一能做的，就是改变自我，寄希望于未来。我没有多少过去，也没什么现在，就只有未来还有可能。多少年来，一直是这样过来的。
很长时间，我其实并没有能改变多少自己。不过除此以外，我别无选择。变革是我唯一没有放弃的努力。
这么多年来，我也很多次想寻求别人的帮助。某些生理基础上的改变，有交流互动式的帮助，是最有效的了。不过这条路，实际上却走不通。
因为只有对爱你的人，你才有可能开放自己的内在深层。而要怎么做才能有帮助，只有我才知道。但我又无法使别人听从我。
别人无法理解我，也无法爱我，虽然我常常受到女性感情上的困扰。我想我这人有些特别。这种特别常常会挑动起女性的情愫。不过她们不了解我，也无法和我有共鸣。没有这种共鸣，感觉是无法持久的。
虽然我可能知道一点，怎样来形成共鸣。但她们并不听从我。她们总是只相信自己的感觉，虽然她们的感觉，对我这样有点特别的人来说，往往是不准确的。
所以，我可以依赖的，只有我自己。