我有个法国朋友，叫皮埃尔。在美国从事食品开发的技术咨询工作。头发花白，六十出头。可人家那身子骨真叫硬朗，腰不驼背不弯，每天坚持爬山，周末还会去骑骑马。身上一块多余的肉儿都没有。两个淡蓝色的眼睛，犹如宝石般的清澈。在听你说话的时候，他总是目不转睛、笑眯眯地看着你。他可以从你的言谈举止里，看出你的为人，嗜好。一副头发丝儿里都透着精明的样子。就是说起英语来，叽哩咕噜地夹杂着很浓的法国口音，让你咋一下还很难听懂他在说什么。

我第一次见皮埃尔时曾问过他这样一个问题，“你喜欢美国吗？”

“我不喜欢。美国太保守，人太假。从政府官员到普通老百姓成天的上帝啊，上帝啊的，其实有很多人都言行不一。别以为只有你们中国的官员腐败。可那几乎是明的，谁都知道。都是凡人吗，可以理解。在这儿也是一样，只不过有更华丽的词语，和更隐蔽的手段遮着罢了。”皮埃尔几乎是没有一丝犹豫地回答了我。“美国就是个旅馆。一，你知道，旅馆可以是很舒服，很漂亮的。但旅馆永远也不能跟家比。”

“美国宣称的大规模杀伤性武器在哪里？”当他跟我说起伊拉克战争时，更是义愤填膺。“我听那个美国人说要制裁我们法国，简直就是无理霸道惯了。”

“按理，我们法国跟美国是朋友，是朋友就可以有不同意见，对吧？”他又忿忿地接着理论着，“不能我们对你美国说谎话有不同看法，你就要耍大牌儿来制裁我们。这是什么狗屁的朋友？纯粹就是只想利用我们法国。”

“我们法国已经经历了太多的战争，第二次世界大战，非洲战争，印度支那战争，阿尔及利亚战争等等。法国为这些战争牺牲了上千万的法国儿女，我们不想再有战争了。战争只有破坏，只有流血，只是在制造人间的悲剧。美国人哪儿懂这个理儿。”皮埃尔不无感慨地向我解释着为什么愈来愈多的法国人都不喜欢战争，不喜欢美国了。“我看照这样儿，美国这个帝国也就没有多少时间折腾了。顶多再五十年吧。”

“你既然这么不喜欢美国，那你有回到法国去安度晚年的计划吗？”我看着皮埃尔那饱经风霜的面容问道。

“没有。我离开法国已经太久了。我耽心我都完全不认识我的法国了。我的家乡留给我的只是美好的记忆。”皮埃尔有些伤感的跟我说道，“我倒是非常乐意去一个没有军队，没有战争的国家去安度晚年，象南美洲的哥斯达黎加。我这一生最讨厌的就是战争和霸道了。”

一次，皮埃尔忽然对我说“一，知道吗，我跟你是竞争的关系。”

“你我的行当儿隔山差岭的，你我之间竞争什么？” 我对他的问题有点丈二的和尚，摸不着头脑。

“这世界上只有中国厨师和法国厨师才真正懂得什么是厨艺，怎么样才能烹饪出美味佳肴。另外，我太太是在中学里教法文的。可是，目前学校里正在讨论下学年要不要开中文课的问题。你看，咱们不是竞争对手吗？”皮埃尔调皮地冲着我微笑地解释到，“好在我们家自我爷爷当年在中国上海领事馆工作时起就特别有中国缘。”

“对啦，你爷爷那时候儿可以算是个侵略者啊。” 我也调侃地回敬他一句。

“噢，唉呀，你看看我不能让他跟你说对不起了。只好我请你出去搓一顿儿了。” 皮埃尔耸耸肩膀，狡猾地一笑。

皮埃尔到美国已经有二十几年了。因为不喜欢美国，他本来不想要绿卡的。只是在他第四次结婚有了两个孩子之后，才想到应该申请个绿卡什么的，以方便与妻子和孩子们的生活。但是他的绿卡申请快有六年了，还没有一点儿能拿到的意思。

“美国人办事儿不是没有逻辑，就是混帐逻辑。”皮埃尔一提起这事就气儿不打一处来。“怀疑我什么呢？我还能是个恐怖份子？！我结婚都七八年了。即使是假结婚，玩儿出俩孩子的婚姻也该说是个地地道道事实婚姻了吧。”

关于美国人办事时的逻辑，皮埃尔还跟我讲了他的另一次经历。有一次，皮埃尔出席一个在加州旧金山举行的巧克力产品鉴定会。会上，皮埃尔正对这个产品提出自己的一些看法。

“皮埃尔先生，你有绿卡吗？” 忽然，当地的一个大学教授问了他这样一个让人不愉快的问题。

“我知道有一种巧克力饼干的配方，如果能采用这个巧克力。。。”皮埃尔好像根本没有听见那人的问话，连眼睛也没有看一下那个提问的美国教授，又开始了他的一个新话儿题。

“皮埃尔先生，我问你有绿卡吗？” 那个教授又问了一遍。

“在二百七十五华氏摄氏度下，烘烤二十五分钟。。。” 皮埃尔还是不理会那人的问题，继续他的发言。

“皮埃尔先生，我在问你呐。你有绿卡吗？” 那个教授提高声音又问了一遍。

“出炉后，再涂加一小匙的黄油。。。”皮埃尔还是继续他的演讲。这回，那个教授终于明白了皮埃尔的用意，再也没有打断他的发言。坐在那里双手紧握在一起，用两个食指抵着他的下巴，静静地听着皮埃尔完整地介绍完他的配方。

我有些不解地问皮埃尔，“你为什么不能直接回答他的问题呢？”

“这绿卡跟巧克力有什么逻辑关系？他那个时候问我绿卡的问题，就是不想要我说话儿。他要会议只以他为中心。”皮埃尔耐心地跟我解释道。“呵，我可没有那么老实，我就是不能让他那个混帐逻辑成立！也算他不傻，他终于明白了我不会按他的指挥棒转悠儿的。”

金一
2005年4月于美国康涅狄格州