早年住在中西部时，我每去芝加哥市中心，总在这里那里遇见流浪汉，好似城中一道不可或缺的风景。

先生常说，这辈子最难忘的，便是来美第一天所经历的梦魇。当他抵达俄亥俄机场后，因没能联络上本校学生会，无法前往60英里外的郊区大学城。多亏热心人，将他载到伊利诺大学芝加哥分校，继而转送至城内的灰狗巴士站。

孤身等待中，一位非洲裔流浪汉，不断在他身旁溜达徘徊，双眼则在行李上来回扫视，让人心中直发毛。只是流浪汉有所不知，我先生其实更穷。因为那两只皮箱中，半是书籍、半为衣衫，加上袋中仅有的40美金，就是他的全部家当了。

说起来，美国是世界上数一数二的富有国家，为什么还存在如此庞大的游民队伍？是贫富差距悬殊，还是社会制度弊端，或者人性中的懒散与堕落？也许各种原因都有，这大概也有多种解释了。但总而言之一句话，美国的流浪者千姿百态。

犹记得那年仲夏，阖家前往红杉树国家公园。沿太平洋海岸101号公路缓缓北上，过了加州中部平原以后，四周景致即变得愈发青翠怡人。与此同时，一道另类风景也开始闯入视野。

当我们穿越旧金山金门大桥时，公路上车水马龙，无不风驰电掣一般。然而，就在繁忙的大道旁边，居然有流浪者怀抱吉它放声高歌。他如痴如醉的模样，令我惊讶、也令我心生几分羡慕。

隔日清早继续上路，行驶在北加州著名的纳帕酒乡。海岸浮云不断罩着半边山坡，天空阴沉得厉害，眼看就要漏出水滴来。正觉饥寒交迫之际，忽听孩子们欢呼：马上就能吃到热乎乎的煎香肠与煎薄饼啦。

原来，前方不远处，正有一家“丹尼斯”餐馆。转下高速公路将车停稳，刚要迈步时刻，一个披头散发的身影，猛地由树丛后横空跃起，抢先一步拉开餐馆大门，点头哈腰、频频鞠躬的同时，另一只手在空中胡乱挥舞，不知想招呼客人，还是决意堵在门口。

对此，我们实在毫无心理准备，一时竟不知如何是好。只得当即退后，逃也似地折返车中。结果一路狂奔，直到加州相当偏北的尤瑞卡市，才解决了一家大小的温饱。

没料想这一路颇多类似遭遇。在一处路边加油站，我们又遭遇了惊心动魄的一幕。
我们的车子几乎迎头撞上一位彪形大汉。但见他衣衫褴褛，胡须与卷发纠缠在胸前，足有尺把来长。他手中高举一块标语牌，正对着过往车辆奔走呐喊：“世界末日就要来临，你们这些人还在忙什么？快来这里，快来听一听主耶稣的话语！”

声嘶力竭的嗓音，甚至从紧闭的车窗缝里，强行钻将进来。以至于整整一日，我都无法忘却，他脸上既严酷又急迫的神情。

如果说，金门大桥边弹吉它那位，是波西米亚式的快乐流浪者；那么这一位，便是有思想的严肃流浪者了。因为我清晰记得，他那双湛蓝的大眼中，闪烁着强烈火花。那火花究竟是什么，我现在也难说得清……

后来我发现，越往北走流浪者越多。餐馆外面、加油站旁，似乎无处不在。而人们对此也好像熟视无睹，显得格外宽容。思前想后，大概只能归咎于北加州由来已久的嬉皮文化。

反观南加州，尽管四季如春，露宿街头毫无冰雪之虑，然而郊县居民区里，却极少发现他们踪影。即便有一两位，也与大家相安无事。

以往，我常爱舍近求远，跑去帕萨迪那公共图书馆。一来向往那座城市的古典气息，二来喜欢其图书馆建筑的巍峨壮观。甚至觉得那里的流浪汉，也有着一份别样儒雅。
报刊阅读室内，一年四季，总可以发现一位身着风衣的瘦削游民。他鼻梁上架着金丝边眼镜，端坐沙发之中，夏吹空调冬享暖气，目不斜视紧盯手中的《洛杉矶时报》，似乎正准备将天下大事研究透彻。

假如哪一天，这位仁兄忽然成了大教授，我完全不会感到意外。确实，能将这类大报从头看到尾的，大概只有时间充裕的流浪者。如此说来，倒让人有点嫉妒他们了。

洛杉矶市中心，自然是另一番景象。曾有一阵，我在奥立弗在第六街附近做事。由于不熟悉城中单行线道，一上班便迷了路。在我惶恐徘徊的时候，正是幽暗小巷中的流浪汉纷纷起身醒来之际，而我，则陷入无法挣脱的恶梦当中。因为他们总是旁若无人，手里举着硬纸板（被子），或拖着破旧垫子（床），像幽灵一般横穿马路。三番五次，几乎擦着我的车身飘过……如今回想那种场面，依然感到心有余悸。

多年来，有一位流浪者，在我印象中总是挥之不去。此人身材中等，看不出实际年龄。他长期驻扎在那间甜甜圈店外，想必是靠店家丢弃的隔日点心维生。每日上班，必见他站在同一路口，好似途中一成不变的街道物体。以至后来他忽然消失了，反倒令人挂念起来。

记忆中，他总是戴着一顶棒球帽，这烈日下的唯一遮蔽。他默默踯躇于安全岛上，从不强求任何人，只等好心的驾车者，在红灯间隙中递给分文。一旦接了零钱，他一定会像一个老派绅士那般，将帽沿稍稍抬起，口中喃喃而语：“上帝保佑你，女士！上帝保佑你，先生！”

某日，我目睹过路的摩托车骑警，叫他赶紧离开这里，恶形恶状的嘴脸，让人万分生厌。

更可恶的是，这个警察竟用扩音喇叭，从六条道的宽大马路那边，连声高声喊着“滚开——滚开——”这个可怜人闻讯，顿时浑身一抖，好似泄了气的皮球，整个躯干突然缩小许多。

震惊之余，我当即将车转入路边停车场，把抽屉中积累的所有硬币，统统装在空信封里，鼓鼓囊囊地全部交给他。

但凡还是人类，都无法压抑这股义愤。假如乞讨属于违法行为，尽管按常规处理罢了，为何非要在熙熙攘攘的大街上，羞辱一个早已穷困潦倒之人？同为血肉之躯，如此相煎是否太急！

【加州】 王仲安