1976年7月28日3点42分53.8秒,唐山丰南发生7.8级地震。共有24.2万人在这场地震中丧生,16.2万人受重伤。本文所述的都是本人在这场地震中的真实经历。
安葬完十几个受难者的遗体,我们回到队部时,已经过午。我匆匆吃了点东西。保管员过来说,我们的电话通了。我就跑到队部的窝棚里,给家里打个电话。我抓住电话机的摇柄摇了两圈,拿起话筒说,接总场,总场接通后,传来了一个熟悉的声音,要那里?这是我家的邻居金阿姨的声音,她是总场的接线员。我说金阿姨是我,我是静尘。她问你没事吧,我说没事。她说我们这里房子没倒,大家都没事。我说你能给我接医院吗?我想跟我妈说话。她说很难,医院现在乱的很。我说,算了,我争取回去一趟。
我去找书记请假。书记说没有问题。他还说,你回去帮我办两件事吧。一是到医院看看咱们队的伤员,你妈不是在医院工作吗?看看能不能多照顾一下咱们队的人。另一件事,他把大张的照相机拿出来,把这个顺便送到场部,交给武装部的张部长。
我带上相机,骑上自行车就上路了。到了场部一看,场部的情形与我们队差不多,房子也倒了近一半。我在地震棚里找到了张部长。张部长灰头土脸,眼里布满了血丝。我拿出照相机,说明了情况。张部长说,这里乱糟糟的,别把照相机弄丢了。他说,你把它直接带到总场,交给总场公安局,这事已经给他们汇报过了。他还说,别忘了让他们写个收据。
傍晚,我到了总场。虽然这里离震中更近一些,但看上去却是另一番景象。只有零零星星的个别房子或倒面墙,或掉些砖瓦。虽然房子没倒,但也没有人敢住了。地震棚比比皆是。我直接去了公安局,一个警察接待了我。我跟他说了说缘由,他说我知道,你把相机放下吧。我说你能给我写个收据吗?他就写了个收据给我。
回到家里,见到了爸爸,姥姥和妹妹。他们早已知道我的情况,现在见到我,大家都很高兴。爸爸说,你妈从地震后还没有回来过,一直在医院忙碌。跟家里人在地震棚里聊了大半夜。好好睡了一觉。第二天一大早,我就去了医院。在医院主建筑的周围,有很多大大小小的简易棚,作为观察室,手术室和病房。更多的伤员就呆在露天,有的包着头,有的用绷带缠着腿。
我见到了精疲力尽的妈妈。妈妈说,前天有病号送来时我就到处打听你的消息。听说你们场房子倒了很多,我很为你担心。不久见到了你救出来的那个叫王明的小伙子,才知道了你的详情。那个王明差一点就死了,我现在带你去看一看。我听后大吃一惊。因为我们把他扒出来时,他很清醒,说话也没问题,没想到他的伤会这么重。妈妈说,我们每个人都负责好多病号。王大夫负责王明的治疗。王明有内伤,送来后他昏死过十几次。王大夫看他这么年轻,不忍心看他就这样走了,对他尽了最大的努力。把他一次次的救治过来。可以说是王大夫给了他又一次的生命。我见到王明时,他已经没有了生命之忧,只是腰部麻木,不能走路。我跟他提到王大夫,他说,我会感激她一辈子的。
我妈说,上级正在安排把病号转移到外地去。估计今天或明天就能成行。