大燕子回來了嗎？

     ——蘇小白散文集序

胡少卿

小白要出版散文集子，囑我寫序。

之前，我曾為他的詩集《洛杉磯寂寞的踏歌》做過一序，不想他散文集要出版竟又找上門來，並且催要得還很急，這頗使我為難。一來，我現時的教務實在是太忙，二來家事也繁雜，本想推拖了事，無奈小白說我懂他，只好勉為其難，胡說幾句。

我說過小白氣質有一點像古代的風流才子，也說過我究是不大知道他這十年間不斷變更城市去定居的動因，現在細想，這二者或多或少是有聯繫。——他大概一直是在找尋適合他心目中那樣生活狀態的環境吧。我不知道他現在洛杉磯找到沒有，但我看他的這一本散文集子，倒是在北京一直是過着這種悠閒的生活。

其實，人生路上的風景，太多、太美妙了。然而，現在都市裡的人過日子多似在賽跑，披頭散髮、汗流浹背地往前衝往前趕，渾然不留意身邊的樹、天上的雲，耳邊的風了。沒有時間，或者是沒有心情去慢慢地欣賞大自然給予我們人類的恩賜，反而多的是，一味地去改造、去破壞着大自然，並以此為榮耀。而小白多是不大願意。他在北京那些年，我們來往並不大多，我也並不大明白平常日子他是如何過的。現在手中一冊他寫北京的散記，愈發堅定了我以前對他的評定。

蘇小白小時候生活在鄉下。我曾在他一個文章中讀到，是說他們那裡鄉下人家蓋房子，總要在房檐下築上三五個鳥巢的，一定要邀南來的大燕子，在家裡居住。如果哪家院落里沒有大燕子，是很丟人的事兒呢。文中有這樣一段：“每到春來，我總要搬來大梯子，一格一格地爬上去，往大燕窩邊丟幾粒米或麥籽，然後，就坐在當院內的小凳子上，仰起頭，看一行一行的大燕，飛來飛去。我不敢動，甚至連眼都不敢眨，生怕不小心驚惹了那燕子不來我們家裡，心中還一遍遍祈禱呢。如果有大燕子住在我們家了，祖母、媽媽和小妹，我們都很高興，上工或放學回家的第一句話，總是互問：

‘大燕子回來了嗎？’”

然而，現今都市的生活，親戚姐妹都會為爭奪一點財產，大打出手，甚至走上法庭。小白也許真的就不能理解。但是，我們耳聞目睹的卻經常是這類事情發生。人們都很忙、都很急、都很缺錢花。其實，人們已經夠富有的了。買車子、滿世界瘋跑着玩、胡吃海喝，扯着嗓門大聲高唱、看誰唱得響亮，似乎人人都變得很遲鈍、很麻木，不用一些超強的剌激，就感受不到快樂了。這還是我們嗎？這是真正理想的生活嗎？我認為不是。過去年代我們有一些“生活家”，他們真正懂得生活的意義，比如吃些小吃，放風箏，喝各樣酒，賞花和搞各種各樣的風俗活動，將生活過得如詩如畫，有滋有味。

也許基於上面的一些原因吧，小白就寫着一點自己對人生對生活的一些理解或憧憬。

他的散文與時下的寫法不大一樣。讀他的散文的讀者，第一反應就是說很有“五四”文學的味道。現代作家的作品是中國文學很好的發展，可文學到達當代就改變——丟失了一些好的傳統，難見優雅與文氣。文學作品寫舊些，語言與筆法中國些，我認為是好方向，並不是壞處。若以畫論，你看齊白石的人物畫，也有李士達的拙趣；看范曾的人物畫，有梁瘋子的簡筆，畫壇能做到承繼傳統，為什麼文壇就必須“言必稱希臘”呢？

小白的散文不大去表達思想，而多去抒發情感，表現生活。我聽他說過，他喜歡周作人，而不大喜歡周樹人；他也不大愛去充當哲學家，而只想好好去生活。所以，他的散文，只是他的生活；他一個時間段的散文，恰是他其時生活與情感的風向標。——也許，以後他會變，這都是說不定的。在小白散文結集出版之際，就隨便說以上一些話，是為序。

胡少卿  對外經貿大學中文學院文學系主任，北京大學博士，青年評論家。