《詩詞讀寫叢話》張中行《一 家有敝帚，享之千金》

上篇《上場的幾句話》：

https://bbs.creaders.net/poem/bbsviewer.php?trd_id=1648937 

一 家有敝帚，享之千金

    看題目，家之下有敝帚，是想由家當談起。家當指祖先留下的。祖先，專說大範圍且早的，是常說的炎黃子孫的炎黃。炎黃有後，後對更後而言也是祖先。這祖先留下的最值得什麼的家當是打破十億的人口。值得什麼呢？不好說，因為時移則事異，事異則備變，五十年代是人多力量大，八十年代成為大包袱，問是非，究責任，都不容易，或不合時宜。人口以外，祖先留下的家當無限之多，有值得誇耀兼能引來外匯的，如長城、故宮、秦皇兵馬俑之類，也有不值得誇耀更不能換外匯的，如歷史的，男人作八股、女人纏小腳之類，現時的，窮、許多種機沒有外國的好之類。這是一筆複雜而難算的帳。只好縮小範圍，向本題靠近，專談語言文字，或者說，漢語的語言文字，這也是祖先留下的珍貴（？因為有人說不如拼音的好）遺產。

    語言文字是表情達意的工具，絕大多數情況下是交換情意的工具。說絕大多數，因為少數情況，或極少數情況，情意也會“只可自怡悅，不堪持贈君”。最明顯的例是日記，除李越縵、魯迅等少數人之外，願意把小本本攤開，請大家欣賞，某日與夫人或丈夫吵架，某日想吃對蝦而無錢買，等等，是絕無僅有的。不少詩詞之作也是這樣，自怡悅是本等，持贈君是可有可無，這留到以後再說。還是回過來，籠而統之說表情達意。記得西方某高明之士說過：“語言是人類創造的最笨的工具。”理由可以請中國的古人出場代說，是“書不盡言，言不盡意”。這是一面，曰求全責備，或恨鐵不成鋼。還有另一面，是“不以一眚掩大德”。不妨以兩事明之。一是由炎黃或更早一些起，到此時此刻止，以說漢語的人為一群，其中的個體，即個個人，相加，數目之大，總當使人嚇一跳吧？其中絕大絕大多數（聾啞、神志不全、孩提夭折之類除外）都曾以之為表情達意的工具，而沒有感到不合用；從語言文字方面說，是任務完成得頗不壞。二是由文獻方面看，我們的語言文字也真是神通廣大，告訴我們那麼多舊事，足征的都清清楚楚；其中不少，形中有神，還值得一唱三嘆（雅者如形容佳人賣笑之“目挑心招”，見《史記·貨殖列傳》，俗者如形容佳人可愛之“則為你如花美眷，似水流年”，見《牡丹亭·驚夢》，等等）。總而言之，我們不得不承認，在祖先留下的諸多遺產中，語言文字必是值得珍視的一種。

    值得珍視，是因為它有大用。這所謂大，自然包含“多”的意思。多的一種表現是可以由實而虛，由家常而不家常，由物質而精神。實、家常、物質的一端好說。饞了，到魚市，見到鯉魚，問“多少錢一斤”，答“五塊”，選好一條稍大的，問“多重”，答“二斤”，給一張票，成交，魚是實，是物質，買了吃是家常事，都是由語言幫忙如此這般完成的。另一端就不那麼好說了。“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”之類，多到汗牛充棟，不能招呼來鯉魚，也就不能經過廚房，然後大快朵頤。這是既不物質，又不家常，由實利主義的角度看，說是不必有而可無，似乎並不為過。可是由實利主義也可能引出另一種結論：人，深追其天命之謂性，總是樂於懶散，得湊合就寧願湊合的吧？這樣，仍就語言文字說，由散步時的無心哼小曲，到端坐案前字斟句酌地寫情書，就都不是無所為的。那麼，有那麼多人，忙裡偷閒，甚至眼含淚水，寫“脈脈不得語”，“人比黃花瘦”，又有更多的人，也忙裡偷閒，不只讀，有的還百讀不厭，甚至也賠上一些淚水，當然也不是無所為的。為什麼呢？這是比較大比較深的問題，要留待後面專題談。這裡姑且用無征而信法，說我們的情意中有那麼一些，或說一種，幽微而非家常，也需要表達，並且不吐不快，於是就找門路。這工作有不同時代的很多人參加，試，改，變，漸漸由粗而精，由模糊而明朗，由流動而固定，終於成為一種（細分也可以說是多種）表達形式——詩詞就是這樣的一種表達形式，有用，不是招呼來鯉魚之用，是抒發幽微的情意之用。

    抒發幽微的情意，不一定要用詩詞。蒲松齡悶坐聊齋，寫青鳳，寫黃英，雖然間接一些，其底里也是在抒發幽微的情意。魯迅的《野草》就比較明顯，那是散文，雖然也可以稱之為散文詩。為了少糾纏，不如自掃門前雪，採用某某堂狗皮膏藥的家數，不管有沒有其他妙藥包治什麼病，反正本堂的狗皮膏藥是只此一家，並無分號。詩詞到唐宋成為定型，作為表達幽微情意的工具，也是只此一家，並無分號。

    這隻此一家，至少表現在兩個方面。一是有幽微的情意，求它幫忙抒發，它就真能夠不負所托。以最常有的思情為例，用詩抒發，可以直，如杜甫的《月夜》：

    今夜鄜州月，閨中只獨（讀仄聲）看（讀平聲）。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕（讀仄聲），清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。

    也可以曲，如李商隱的《無題》：

    來是空言去絕（讀仄聲）蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別（讀仄聲）啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔（讀仄聲）蓬山一萬重。

    用詞抒發，可以直，如溫庭筠的《憶江南》：

    梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白（讀bò）蘋洲。

    也可以曲，如賀鑄的《青玉案》：

    凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟年華誰與度？月台花榭，瑣窗朱戶，惟有春知處。碧雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

    這樣的情意力量不小，卻難於抓住，幾乎可以說是“蕩蕩乎，民無能名焉”。詩詞的本領就在於能夠抓住情意；不只抓住，而且使它深化（“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”之類是），明朗化（或說形象化，“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”之類是），固定化（寫成文字，情意如飛鳥入籠，就不能飛去）。也就因此，由作者方面說，既可以一吐而快，又可以引來同代異代無數人的同情之淚，或之笑；由讀者方面說，可以借他人酒杯澆自己的塊壘。這是一種微妙的感通，而所以可能，是靠詩詞這種表達形式。

    只此一家的另一方面是難於（甚至可以說不能）用其他表達形式代替。這比較難講，想由淺入深說兩種情況。

    一種情況是，詩詞有特種性質的強的表達能力，其他表達形式沒有，至少是比不上。（曲是詩詞的直系子孫，性質與詩詞不異；本書不談，主要是因為，作為表達情意的工具，過去少用，現在不用。）這主要表現在三個方面。其一是“精練”，即小本錢能做大生意。先看下面的例：

    故國（讀仄聲）三千里，深宮二十（讀仄聲）年。一聲何滿子，雙淚落君前。（張祜《何滿子》）

    葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場（讀平聲）君莫笑，古來征戰幾人回？（王翰《涼州曲》）

    去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約（讀仄聲）黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊，不見去年人，淚濕（讀仄聲）春衫袖。（朱淑真《生查子》）

    春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國（讀仄聲）不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。（李煜《虞美人》）

    以上詩兩首，詞兩首，都既有可歌可泣之情，又有可歌可泣之事，應該說是小說和戲劇的好題材。可是，如果用小說或戲劇的形式來表現，那量就會超過萬言書。而用詩詞，如最長的《虞美人》，不過五十多個字就恰到好處。

    其二，“詩詞是表達幽微情意的妙手”。幽微的情意，其中有些是不宜於打開窗戶說亮話的，而還想表達，就最好乞援於詩詞。因為詩詞有一種本領，是寫出來，固定於紙面，使人眼一晃，忽而如見肺肝，忽而又迷離恍惚；換個說法，是既抓不着，又容許遐想。看下面的例：

    颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發（讀仄聲），一寸相思一寸灰。（李商隱《無題》）

    隔年芳信，要同衾元夕（讀仄聲）。比及（讀仄聲）歸時小寒食（讀仄聲）。悵鴨頭船返，桃葉江空，端可惜（讀仄聲），誤了蘭期初七（讀仄聲）。易求無價寶，惟有佳人，絕世傾城難再得（讀仄聲）。薄命果生成，小字親題，認點點，淚痕曾濕（讀仄聲）。怪十樣、蠻箋舊曾貽，只一紙私書，更無消息（讀仄聲）。（朱彝尊《洞仙歌》）

    兩首都寫思情，或說可望而不可及的思情。情有所系，或說有本事。老新有索隱興趣的人大概都願意知道本事，也無妨大膽假設。記得多年前蘇雪林女士曾寫一本書，名《李義山戀愛事跡考》，說這位好寫無題詩的，所愛是女道士。朱彝尊呢，所愛為其小姨（妻之妹），有二百韻的風懷詩為證。不幸而中國的禮俗，許娶妻、納妾、嫖娼而不許戀愛，又語云，只有得不到的才是最珍貴的，於是而求之不得，輾轉反側，而想哀吟，訴苦。可是依照禮俗，這情，尤其事，難於明說。兩難之中擠出一條路，而且是最理想最經濟的，就是用詩詞，如以上兩首就是這樣，雖未直言，箇中人卻可以心照不宣，局外人也可以以己度人，得其仿佛。

    其三是利用漢字單音節、有聲調的特點以取得悅耳的“音樂性”，其他表達形式很少能夠這樣。這也表現在不只一個方面。一是押韻以顯示迴環往復，如“黃河遠上白（讀bò）雲間，一片孤城萬仞山。羌笛（讀仄聲）何須怨楊柳，春風不度玉門關”，間、山、關押韻，像是即往即返，聽起來緊湊流利。二是調平仄以顯示抑揚頓挫，如“國（讀仄聲）破山河在，城春草木深”，就聲調說是仄仄平平仄，平平仄仄平，有規律地起起伏伏，顯得有變化而不呆板。三是多用對偶以顯示開合對稱的美。四牽涉到情調或韻味，比較複雜微細，也可以略舉例說說。例之一是句子長短有作用，如詩，五言舒緩，七言高亢，是一讀就可以覺察出來的。例之二是聲調平仄有作用，如詞，“堤上遊人逐畫船，拍堤春水四垂天。綠楊樓外出（讀仄聲）鞦韆”用平聲韻，情調顯得歡快；“斜陽冉冉春無極（讀仄聲）。念月榭攜手，露橋聞笛（讀仄聲）。沉思前事，似夢裡，淚暗滴（讀仄聲）”用仄聲韻，情調顯得悲戚。例之三是韻的不同有作用，如同是牛嶠《菩薩蠻》結尾，“何處是遼陽？錦屏春晝長”用七陽韻，心情還不失開朗；“啼粉涴羅衣，問郎何日歸”用五微韻，心情就成為悵惘了。

    難於用其他表達形式代替的另一種情況是，語言文字的外皮（聲音、形體，內是意義）有侵略性，甚至發展為獨占性；獨占，外來勢力就很難鳩占鵲巢而不變鵲的音容，尤其神采。舉個最淺顯的例，媽媽和母親，字典家或注釋家必以為意義完全相同，其實不完全相同，因為一般是，當面叫媽媽，如果換用母親，親切的意味就會減少。意味有變，應否算在意義的總帳上呢？問題不簡單，要由意義學家去研究解決。同理，現今不少小字輩的表示太好，習慣說“沒治啦”，你讓他雅，說“太好啦”，他不會接受，因為他覺得不夠味兒，這就是“太好”的意義已經被奪去，“沒治啦”有了獨占權。詩詞也是這樣，成為一種固定的表達形式就有了獨占權。舉例說，張九齡《望月懷遠》的“海上生明月，天涯共此時”，與謝莊《月賦》的“隔千里兮共明月”，內容像是沒有分別，可是仔細吟味，總會感到情意不完全一樣，張詩偏於感慨，謝賦偏於思念。又如《詩經·秦風·蒹葭》：“所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”，與辛棄疾《青玉案》：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，內容也像是沒有分別，可是情意還是不盡同，前者從容而後者急切。不同就各

有特點，難於代替。這樣說，詩詞，單就一首說都有表達情意的獨占性；擴而大之，成為一種表達形式，或說一體，也有獨占性（如詩偏於雄放，詞偏於柔婉，像是各有所司），因而也就不能用其他表達形式來代替。

    不能代替就不能離開嗎？語云，沒有歪脖樹同樣能夠上吊，這是一種考慮。但也可以有另一種考慮，性相近也，我們不會沒有昔人用詩詞表達的那種幽微的情意，那麼，手邊有合用的舊罈子，為什麼不用它裝新酒呢？——事實是已經用了，證據是，有不很少的老朽和不老朽還在作平平仄仄平，有相當多的年輕人肯花錢買平平仄仄平的讀物，如《唐詩三百首》、《唐宋名家詞選》之類。可見詩詞，作為一種表情達意的工具，並沒有被拋上垃圾堆。不過說到用，還有程度之差，最好是大才不要小用。我的想法，大用包括三項內容。其一是明確認識詩詞的成就或業績，這是（只計文獻足征的）由無名氏的“關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”起，到（皇清之後不計）王國維的“昨夜夢中多少恨，細馬香車，兩（輛）兩行相近”止，它為無數的痴男怨女表達了秋思春恨，而且表達得很好。其二是，讀，借他人酒杯澆自己的塊壘，要深知酒杯的底細，即詩詞的形和神，以及個別篇什的短長，並能夠鑽進去，得受用。其三是進一步，最好自己也能夠用這個工具表達自己的情意。這進一步有進一步的好處，是一方面，有情意，有表達的工具可用，就不致有抑鬱的遺憾；另一方面，不管是讀別人的還是吟詠自己的，都可以鑽得更深，得更多的受用。總之，照應本篇的標題，對於詩詞，我們應該把它看作祖先留給我們的一種珍貴的家當，要好好利用它；而如果能夠大才大用，那就真是家有敝帚，享之（利用它而得受用）千金（它就有千金那樣貴重）了。

一鳴掃描，雪兒校對

《詩詞讀寫叢話》張中行

下篇《二 情意和詩境》：

https://bbs.creaders.net/poem/bbsviewer.php?trd_id=1649580