大燕子回来了吗？

     ——苏小白散文集序

胡少卿

小白要出版散文集子，嘱我写序。

之前，我曾为他的诗集《洛杉矶寂寞的踏歌》做过一序，不想他散文集要出版竟又找上门来，并且催要得还很急，这颇使我为难。一来，我现时的教务实在是太忙，二来家事也繁杂，本想推拖了事，无奈小白说我懂他，只好勉为其难，胡说几句。

我说过小白气质有一点像古代的风流才子，也说过我究是不大知道他这十年间不断变更城市去定居的动因，现在细想，这二者或多或少是有联系。——他大概一直是在找寻适合他心目中那样生活状态的环境吧。我不知道他现在洛杉矶找到没有，但我看他的这一本散文集子，倒是在北京一直是过着这种悠闲的生活。

其实，人生路上的风景，太多、太美妙了。然而，现在都市里的人过日子多似在赛跑，披头散发、汗流浃背地往前冲往前赶，浑然不留意身边的树、天上的云，耳边的风了。没有时间，或者是没有心情去慢慢地欣赏大自然给予我们人类的恩赐，反而多的是，一味地去改造、去破坏着大自然，并以此为荣耀。而小白多是不大愿意。他在北京那些年，我们来往并不大多，我也并不大明白平常日子他是如何过的。现在手中一册他写北京的散记，愈发坚定了我以前对他的评定。

苏小白小时候生活在乡下。我曾在他一个文章中读到，是说他们那里乡下人家盖房子，总要在房檐下筑上三五个鸟巢的，一定要邀南来的大燕子，在家里居住。如果哪家院落里没有大燕子，是很丢人的事儿呢。文中有这样一段：“每到春来，我总要搬来大梯子，一格一格地爬上去，往大燕窝边丢几粒米或麦籽，然后，就坐在当院内的小凳子上，仰起头，看一行一行的大燕，飞来飞去。我不敢动，甚至连眼都不敢眨，生怕不小心惊惹了那燕子不来我们家里，心中还一遍遍祈祷呢。如果有大燕子住在我们家了，祖母、妈妈和小妹，我们都很高兴，上工或放学回家的第一句话，总是互问：

‘大燕子回来了吗？’”

然而，现今都市的生活，亲戚姐妹都会为争夺一点财产，大打出手，甚至走上法庭。小白也许真的就不能理解。但是，我们耳闻目睹的却经常是这类事情发生。人们都很忙、都很急、都很缺钱花。其实，人们已经够富有的了。买车子、满世界疯跑着玩、胡吃海喝，扯着嗓门大声高唱、看谁唱得响亮，似乎人人都变得很迟钝、很麻木，不用一些超强的剌激，就感受不到快乐了。这还是我们吗？这是真正理想的生活吗？我认为不是。过去年代我们有一些“生活家”，他们真正懂得生活的意义，比如吃些小吃，放风筝，喝各样酒，赏花和搞各种各样的风俗活动，将生活过得如诗如画，有滋有味。

也许基于上面的一些原因吧，小白就写着一点自己对人生对生活的一些理解或憧憬。

他的散文与时下的写法不大一样。读他的散文的读者，第一反应就是说很有“五四”文学的味道。现代作家的作品是中国文学很好的发展，可文学到达当代就改变——丢失了一些好的传统，难见优雅与文气。文学作品写旧些，语言与笔法中国些，我认为是好方向，并不是坏处。若以画论，你看齐白石的人物画，也有李士达的拙趣；看范曾的人物画，有梁疯子的简笔，画坛能做到承继传统，为什么文坛就必须“言必称希腊”呢？

小白的散文不大去表达思想，而多去抒发情感，表现生活。我听他说过，他喜欢周作人，而不大喜欢周树人；他也不大爱去充当哲学家，而只想好好去生活。所以，他的散文，只是他的生活；他一个时间段的散文，恰是他其时生活与情感的风向标。——也许，以后他会变，这都是说不定的。在小白散文结集出版之际，就随便说以上一些话，是为序。

胡少卿  对外经贸大学中文学院文学系主任，北京大学博士，青年评论家。