詩是什麼？

—從泰戈爾到余秀華

泰戈爾

                       余秀華

拉賓德拉納特•泰戈爾，印度詩人，文學家，哲學家，社會活動家，第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。泰戈爾1861年5月7日出生在印度加爾各答一個富有的貴族家庭，家族具有高貴的婆羅門種姓，在英國東印度公司時代財運亨通。他的祖父是社會活動家，父親是哲學家和宗教改革者，富有民族主義傾向，有子女十四人，泰戈爾是家中最小的一個。就是這個家庭，兄弟姐妹和侄輩中頗出了一些學者和藝術家。由於生長在這樣一個印度傳統文化與西方文化和諧交融的書香門第，泰戈爾從小就受到家庭環境的薰陶，他在文學方面的修養首先來自這樣的薰陶。他從小就醉心於詩歌創作，從13歲起就開始寫詩，並發表了多部詩集。17歲時，他遵照父兄的意願赴英國留學，最初學習法律，但他不喜歡法律，於是轉入倫敦大學學習英國文學，研究西方音樂。19歲回國，從此專門從事文學創作。青年時期以後，投身於印度的民族主義運動，結識了聖雄甘地，寫了大量的詩歌，小說，戲劇。1913年，被授予諾貝爾文學獎。1915年開始，遊學世界，走遍了許多國家，結交了無數名人。1924年，63歲的泰戈爾，不顧羅曼•羅蘭等老友的勸阻，帶着病軀，訪問了中國，他要“趁我暮年的軀體不曾僵透，趁我衰老的心靈還能感受，決不可錯過這最後唯一的機會，這博大，從容，禮讓的民族，我幼年便發心朝拜”（徐志摩語， 1924年）。然而，泰戈爾1924的訪問卻引發了中國知識界的強烈爭執。讚揚的一方且不說，持懷疑批評態度的主要是當時中國的左翼文學家和革命的政治家，在他們看來，泰戈爾思想中的中庸之道和偏保守部分，對於中國的革命青年將會產生不利的影響。在今天來看這場爭論，人們大概會有不同的感受。

余秀華，中國現代詩人。余秀華1976年3月22日出生於湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，因為鄉衛生員的失誤，在她睜開眼睛卻還沒有來得及啼哭之時就將臍帶剪斷，造成腦部缺氧。出生後的第四天，醫務人員在她軀幹的四個角落打了四針後，她才終於哭了出來。缺氧導致余秀華腦癱，行動不便。余秀華在農村上到高中，高二便綴學，然後在農村的家裡賦閒。19歲那年，余秀華通過媒婆介紹，與比她大12歲的四川打工青年尹世平結婚。余秀華說，那時候，自己根本不知道結婚是什麼，也不懂愛情，“我怎麼知道，原來結婚還要做那個事。”婚後兩年，余秀華有了兒子，但此後夫婦兩人爭吵不斷，家庭生活少有順心的時候。從2009年開始，在叼着煙做農活的間隙里，她創作詩歌，主題大多關於自己的親情、愛情以及對生活的感悟。2014年，《詩刊》雜誌的編輯無意中發現了她，市場的觸角也立即伸向了她。“農婦”、“腦癱”、“女詩人”、“底層”，這些關鍵詞散發出的可能與金錢相聯繫的氣息，使出版社趨之若蟻。爆紅後不到10天，兩個出版社就分別出版了余秀華的兩本詩集，速度之快令余秀華也乍舌。余秀華成了出書量驚人的現代詩人。2015年12月14日，余秀華與丈夫尹世平協議離婚。辦完離婚手續，在回家的出租車後座上，余秀華對前夫笑着說，“有錢還是能使鬼推磨啊，你這個老狗，有錢你就答應離婚了啊，我X，蠢驢！” 有媒體列舉過余秀華書櫃裡的書，提及了博爾赫斯、泰戈爾、雨果、魯迅、巴金、朱光潛，等等。然而在香港書展期間，她對“讀書”表示了不屑，她說，“我不願意買書，太占地方了。什麼海子、徐志摩啊，沒一個好人，很恐怖，我要是將來和他們一樣，我覺得是一件非常丟人的事，不是什麼好事。”有記者問她現在有時間看書嗎，她撇了撇嘴說，“有個屁的時間，我天天看手機，不看書。看淘寶比較多一些，買衣服。”

這就是兩個出生，教養，性格，能力，興趣，思想，社會地位，完全不同的人，他們只有一點相同，他們都是詩人，他們向世界發送自己的產品，詩歌，他們的詩集被海量印刷，成千上萬的人讀過他們的詩。

唯物主義決定論斷言，人的社會存在決定人的意識，而詩歌創作，應該是人類一種深層次的意識行為。且不說他們兩人不同的生物和物理條件，能否同樣成就他們為詩歌殿堂中的嬌嬌者（基於社會大眾的接受程度，而非小眾的學院式評價），至少他們的詩歌似乎應具有完全不同的思維方式和情調色彩。然而，在讀他們的詩歌時，我們卻屢屢看到決定論難於解釋的，那樣相似的感覺和情緒的流露。我隨意選擇了泰戈爾和余秀華的幾首詩或詩的片段，不署名地排列在下面，看看讀者能否僅憑詩的技法，格調所透露出來的意境，區分出它們的作者。

1

我的未完成的過去

從後邊纏繞到我身上，讓我難於死去

請從它那裡釋放了我吧

2

如同悖論，它往黃昏里飛，在越來越弱的光線里打轉

那些山脊又一次面臨時間埋沒的假象

或者也可以這樣：山脊是埋沒時間的假象

那麼，被一隻烏鴉居住過的身體是不是一隻烏鴉的假象？

3

壓迫着我的

到底是我的想要外出的靈魂呢

還是那世界的靈魂

敲着我心的門要進來呢

4

貞操是從豐富的愛情中生出來的資產

5

我懷疑我在這個世界作惡多端
  對開過的花朵惡語相向

我懷疑我鍾情於黑夜
  輕視了清晨

6

我以疼痛取悅這個人世

7

當人微笑時

世界愛了他

當他大笑時

世界怕了他

8

我遲鈍，多情

總是被人群落在後面
   他們揮手的時候

我以為還有可以浪費的時辰

9

我不能說出這心為什麼那樣默默地頹喪着

那小小的需要

他是永不要求

永不知道

永不記着

如果你感覺不是很容易確定它們的作者，這裡是答案：泰戈爾，1, 3, 4, 7, 9；余秀華， 2, 5, 6, 8。

當然，如果你在橫向的層面儘可能多地閱讀過他們的詩作，你會發現，他們對宇宙間萬物的關注程度是有所不同的。泰戈爾這位曠世奇才，除了詩歌之外，在哲學，社會學，教育學，政治學，美學，文學，宗教，繪畫，音樂，等等領域，都有傲人的建樹，因而他的詩的關注面更為廣闊。對余秀華，除了那些詩集，還沒有看到她的其他成就。她說，“我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我為個人的生活着急的時候，我不會關心國家，關心人類。”但是，不管是泰戈爾還是余秀華，當他們的詩的靈感之弦一旦被撥動，卻常會發出那樣相似的聲音，不管那琴弦是“諾貝爾”牌，還是“農婦”牌。這是為什麼呢？

人們說，音樂和詩是最接近上帝的。這是因為，崇拜，是宗教活動的基調，它體現人對上帝創造的規則的感受和誠服，而音樂和詩歌則是喚起崇拜的主要方式，它們從宗教誕生之日起就伴之隨行，是宗教殿堂里聯繫大眾和萬能的造物者之間的最佳媒介。對於無神論者，可以這樣來理解這種感覺：在控制宇宙的規律之外，還存在着人類的心靈對這些規律的讚美，恐懼，崇拜，疑惑，它們和宇宙規律一樣，也是真實的。地球上的任何人，都毫無例外地經歷生死，感受自然，體驗愛恨，這就不可避免地存在一種人類共有的關於生存秩序的觀念，不分領域，國家，民族，宗教，社會層次，人類的理性與良知的這種價值觀念，是人類普遍認可的共同價值，即今天所說的普世價值。應該提及的是，人類的普世價值，不僅僅局限於自由，民主，平等這些政治上的認可和追求，它體現在人類上層建築和精神生活的方方面面，如哲學，倫理學，心理學，美學等等領域。換句大白話，普世價值就是任何人都願意去追求的那種生存的意義和價值，願意去感受的那種自然和人際關係，他是“人之常情”，又高於“人之常情”，因為它不應去損害他人的利益。音樂和詩歌，則是用最真切，最樸實的形式，傳播，讚美人類的普世價值。只有在這個時候，詩歌才會最大程度地感動他人，才有資格稱之為詩。既然普世價值是把形形色色的人聯繫在一起的紐帶，當然也包括了泰戈爾和余秀華。

我們可以回顧一下那些傳世的詩作名句，哪句不是因為它的普世價值而感動了人：

“風吹草低見牛羊”，

“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，

“不應有恨，何事長向別時圓”,

“料得年年斷腸處，明月夜，短松崗”. . .

古今更有無數的好詩，着眼於不同階層的生活題材，對於這樣的詩，細細品讀，並自問一下，真能讓你心弦蹦跳的是哪些句子，哪些意境？例如白居易的《長恨歌》，它是以帝王生活為背景，全詩120句中真正感動人的，我想不會是“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，或“驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞”等等這些對於特殊階層的生活及意境的關注，倒應該是“遂令天下父母心，不重生男重生女”，“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”，這些植於每個普通大眾心中的情感，和全篇那具有普世意義的主題。

一旦失去了普世價值，詩就會淪落成為乞討金錢和社會地位的工具，成為社交的玩偶，成為排遣的遊戲。讓我們看看下面這兩首詩，它出自中國“最大”的知識分子之手。

《天狗》 1920年7月

我是一條天狗呀！

我把月來吞了，

我把日來吞了，

我把一切的星球來吞了，

我把全宇宙來吞了。

我便是我了！

  我是月的光，

我是日的光，

我是一切星球的光，

我是 X 光線的光，

我是全宇宙的 Energy 的總量！

  我飛奔，

我狂叫，

我燃燒。

我如烈火一樣地燃燒！

我如大海一樣地狂叫！

我如電氣一樣地飛跑！

我飛跑，

我飛跑，

我飛跑，

我剝我的皮，

我食我的肉，

我吸我的血，

我齧我的心肝，

我在我神經上飛跑，

我在我脊髓上飛跑，

我在我腦筋上飛跑。

  我便是我呀！

我的我要爆了！

《獻給在座的江青同志》 1975年5月

親愛的江青同志， 
　　你是我們學習的好榜樣。 
　　你善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想 
　　你奮不顧身地在文化戰線上陷陣衝鋒 
　　使中國舞台充滿了工農兵的英雄形象。

《天狗》是中國新文化運動的頂槓之作，它喊出了五四時代那種狂飆突進，追求自我的精神。這種情緒雖然在當時主要瀰漫在知識分子中，但它在中國人民大眾中的普世意義是毋庸置疑的。而同樣的作者，在1975年寫出的的那首“詩”，其味何堪！一個拋棄了普世價值，匍匐於權貴之下的人，其詩必然同樣地墮落。

這時候，我想我大概能夠理解，詩到底是什麼。

詩不是用華麗的磁罐，在溫暖的斗室里，精心熬製出來的雞湯。

詩不是在菜缸里醃透了的，深思極慮的奉承，諂媚，自傲，貶損的情緒的抒發。

詩不是為那些速成的網絡圖片披上語言外衣的，對仗押韻的文字排列。

詩不是眾目睽睽的期待之下你高明的唱和。

詩是一顆易於共振的心，不管它是無比強健，還是有冠狀動脈硬化或二尖瓣閉鎖不全，在人間無盡的痛苦，歡愉，失望，振奮，凌辱，撫慰，總之，一切真情的催動下，不自覺的顫動之聲。不計你的出生，你的財富，你的學養，你的地位，只要能真切地感受，自由地顫動，那裡就會有詩。