皆是一颗寂寞心 顾随谈昭明文轩 by 包子

阿立注：

海风诗社诗友黄茶诗妹是书法大咖，《四海书院》的堂主。四海书院聚集了海内外一群书法爱好者（读书与书法并重）。

前些天黄茶美眉分享国内文友包子兄的读《顾随讲（昭明文轩）》的笔记《皆是一颗寂寞心》。

前几年看叶嘉莹的回忆提到尊师才第一次听说顾随先生。海外文轩的文友水沐莲清是山东青州中学的书画老师，她同顾随的女儿有几次交集（顾随先生曾在青州中学任教）。她多次提到顾随，崇拜之至。

包子兄的读书随笔，介绍了叶嘉莹记录她老师顾随的讲课。顾随谈文帝（曹丕）之文字胜过曹植，魏晋文章比汉赋好，等等。值得一读。

2022年11月7日

《皆是一颗寂寞心》：

原文网址：https://mp.weixin.qq.com/s/ZuepIgCd8RZP8V7dJxje6A

Original 包子 清商微吟  2022-10-28  Posted on 上海

四海书院黄茶老师组织小群，读《昭明文选》，抄硬笔字或小楷。《昭明》实是巨著，想买来不读岂不白占地方，我就混迹群里多少读点写点也是极好，于是只买了《顾随讲（昭明文选）》，上下两本，依旧是小书。

这不是顾随论著，而是他的学生叶嘉莹、刘在昭的听课笔记整理的讲话稿，就像孔子的《论语》。叶嘉莹勤奋地各处校园听顾随的课，记下上百万字的笔记，并在此后十余年颠仆中保存如珍，使之最终出版流传，则是另一段动人故事。

孔融《论盛孝章书》、朱浮《为幽州牧与彭宠书》、曹丕《与吴质书》、丘迟《与陈伯之书》……这些是其中我最喜欢的，格局苍凉宏阔，文意却真情婉约，俯拾都是珠玑，读来有兴味。夜深偶尔小楷或硬笔抄一段，传到群里，以黄茶老师为首的群友勤奋又善良，每每不忘互相鼓励、指导。

黄茶 书

“韩信武能平四海，左思文足赋三都”，陪小娃背《声律启蒙》，群里也进展至左太冲《三都赋》，生僻词藻和难解意向天罗地网，连滚带爬，果然读不下去。一边翻顾随这本书所录短文，好些精炼简短、音律优美之句，却常在心中萦回不去：“海内知识，零落殆尽”、“牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”、“年行已长大，所怀万端。时有所虑，至通夜不暝”……这比无意识回旋广告词或流行歌高级太多，一口清冷安静古气。

因为是上课或者演讲的记录，文字口语化，也没有什么体系。但大师旁征博引指点文字，只言片语仍是处处灵光，见解深邃，尤其在议论如何为文，何为好文字方面，所议皆是人所未言。

比较轻松地总结个人感受，似乎就是两句大白话：文帝（曹丕）文字是真好，好过他弟，同理，魏晋文章比汉赋好。其次，文意得有起伏、情绪有收有放，好文字出自一颗寂寞心。

顾随数次感叹，文帝的文字超过他文动天下的弟弟。《与朝歌令吴质书》里，曹丕怀念 “南皮之游”，那是“妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳”，与当朝顶级艺术家悠游岁月。接下来一段愁肠百转——“白云既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”这可不是和他爸《短歌行》的“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”一样，大英雄千古惆怅么。

钟嵘《诗品》说：曹操古直，颇有悲凉之句。顾随看来，曹丕亦是同款。

在顾随看来，“魏文帝虽贵为天子，而真抱有寂寞心，真敏感，如清代早亡之纳兰性德”。文帝是沉静的，是敏感的，而愤慨、沉静，汉魏两朝之文章分野亦在此。汉人文章使力，因为汉人追求事功，思想亦基于事实，是力的表现。而魏晋的曹丕不是力，而是韵。比如《与吴质书》，开头的寒暄“岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！”短短几句，亦觉韵长。

对 才高八斗的子建，顾随并不看好，认为子建之情操、节制不及子恒，其夸大太过，不合辙；渺渺茫茫，不可靠。文艺上夸大可以，然要有情趣。“雷声大、雨点小”、“说大话，使小钱”，子建诗文虽有豪气，但豪气则是“浊气”，并不那么好。我曾经通临过一遍赵吴兴的《洛神赋》，字字典雅流美；同时，曹植的文字则是穷尽一切想象称颂美人，思如泉涌的“文青彩虹屁”。然而，美则美也，身体发肤、衣裙鞋袜、动静姿态无所不包，简直是“同类项比喻”密集恐惧，和汪洋恣肆的汉赋，还是一个路数。

顾随甚至下断语，中国在魏文帝之前无真正的散文。他认为，人皆以为写散文易，实则不然。写散文容易大胆，大步跑，易有漏洞。而魏文帝的散文真是抒情诗，有天才，也有苦心。他的散文用字，可为模范。如“途路虽局、官守有限，愿言之怀，良不可任”，以及“妙思六经”数句，虽然是写散文却是用诗的谨严笔法，用字切合且叙述有层次，一步深似一步，绝非平行堆砌。“中国散文家内，古今之中无一人感觉如文帝之锐敏，而感情又如此热烈”，而且文帝理智又非常发达，具备成为伟大思想家、文学家的条件。曹氏父子，在诗，子恒、子建不及武帝；在文，武帝、子建不及子恒。

黄茶 书

“清风夜起，悲笳微吟”，哀者，乐之极，越来越深、越来越远。顾随感慨，文帝真能操纵自己的情感，“以冷静头脑驾驭热烈感情”。感情烧起来，压便下去，提便起来，后之诗人有此功夫否？

因为两汉过于铺陈华美，魏晋才有了一份沉静。情感收放有道、心底沉静，方能酝酿好文章，正是学问深时意气平。顾随亦说，若以叫嚣写沉痛感情，必非真伤心。要拿伤心换人同情，必将伤心换为寂寞心。从寂寞中生出一种东西，才能打动人的心弦。沈兼士先生云：“轮囷胆气惟宜酒，寂寞心情好著书”。鲁迅先生的文章若不如炮亦如锥，而本人满面是寂寞。人在专一时，都是一颗寂寞心。寂寞的中心是静的，可以做事，可以思想。

一颗寂寞心，兴尽悲来处，最是动人。

别说，孟德“月明星稀”、子恒“乐往哀来”，东坡“周郎赤壁而今安在”，雪芹“陋室空堂当年笏满床”，气息竟然一致，皆是人生终极之问。功名利禄如何，纵使帝王将相也逃不了一切终将消逝，人生本无意义的惆怅。兰亭雅集那么美，右军的《兰亭集序》游目骋怀之后还是 曲终奏哀，死生契阔。

读毛姆的经典《刀锋》，拉里未婚妻伊莎贝拉是人间富贵花、老朋友艾略特与上流社会天天谈笑风生，拉里却回避了花团似锦好姻缘，像颜回一般居陋室读书，后来还有更惊世骇俗的行走。好几次，毛姆行文叹说，拉里的眼神依然如此清亮。命运无常，好似头悬利剑，而始终执着寻找意义的拉里，就是试图跨越刀锋的舞者。《百年孤独》里，被诅咒的布恩迪亚家族的男人们年轻时候都富有创造，充满生命张力，但最后都走向荒诞、颓唐和诡异的灭亡。而女人们则更加坚韧。家族注定命途多舛，羊皮卷早已经写就满纸魔幻荒唐言，可他们也依然一代代飞蛾扑火般燃烧完毕。看来中外也都相通，经典文学，多半是记录着我们如何妄图打破这份莫奈何。

絮叨完毕，向诸位一起读书、写字，天天群里如琢如磨的师友遥致一份问候。牵起咫尺天涯的网线，可千万不能剪。（完）

END

怀绵绵之远道，惟淡宕而微吟