2023年11月5日，接到退休俱乐部秘书马丽的群发信息，10月31日，乔治（George ）走了，享年72岁。

乔治是黑人秘书玛莎的丈夫，因为玛莎不会开车，乔治早晚接送玛莎上下班而与我们认识。与玛莎胖胖的身材、浅黑的肤色不同，乔治精瘦干练，黑亮的肤色更显双目清澈有神。不知什么时候，我知道了他是越战老兵，对常常坐等玛莎、和善的这位黑人怀有一种好奇心，但也只是点头招呼。

大约是在2009 年，听说乔治进了监狱，玛莎去探监。第一次有身边熟人发生这种事，不由我更加好奇。终于，乔治出狱了，继续他的家庭司机工作。原来他是因开车没有买保险，又超速驾驶被警察抓住且非初犯，法官给了他两个选择： 罚款600 刀， 或入狱服刑数月，他选择了后者。他应该是领取伤残老兵社保的人士，而玛莎是低薪秘书，经济状况决定了他的选择。

2015年我在市政法庭做翻译。一队身着囚服、手脚铐链的人进入法庭，让人联想到命案重犯。当他们每人面对法官审理时，却发现这些人并非命案犯，有吸毒的，有家暴的，也有违章驾驶的。我听到法官问一个人是否今后还违章开车，那人答：“ 我不想让你们抓住……” 周围的人都笑了，包括那位法官。我问现场的公诉人 （州政府的律师），这些人不是重罪啊？他回答：”这些人是多次犯罪，经常来！“ 我想到了乔治，以及和他曾经的一次对话。

“监狱里怎么样啊？“ 我问。乔治有些神秘地低声说：”我告诉你……, 不要进监狱！“ 我禁不住笑出声来。乔治却依然严肃，且略带生气 ：“他（狱方人员）自己应做的事却让我做，我拒绝接受遭到惩罚，不让吃饭“ 哎，同情他。我趁机提出想知道他亲身经历的越战故事， ”或许我会写下你的故事，发表在中国的杂志上？” 乔治看上去有些动心， “发表到中国去？” 他侧头看看玛莎，“我不会告诉你所有的事，但可以告诉你一些”。

时间在忙碌中匆匆过去，玛莎退休了，打算搬去南卡州老家的愿望却一直未能实现。后来我也退了，在退休人员俱乐部午餐聚会时偶尔见到和玛莎同来的乔治，采访的念头也曾一闪而过，但见乔治没有想要主动诉说，犹豫了。机遇终究错过，想做的事因缺乏执着而成遗憾！

刚刚给玛莎打去了电话慰问，得知乔治本来一直身体不错，每年也体检。自今年一月发现肺癌后放疗，几次进出医院，又因糖尿病综合症脚趾坏死做了切除手术，最终发现颅内十几处肿瘤，医生认为无治疗价值，在家临终关怀，去世前只有玛莎陪伴（他们没有孩子）。幸运的是，作为老兵，他与家眷玛莎都享有免费医保。“他还欠我故事呢”， “我知道” 玛莎说。

11月7日，乔治以全套荣军仪式被安葬在老兵墓园，与国家领导的待遇一样，星条旗盖馆。据说全部费用政府买单，且将来玛莎也可以与乔治同葬。

乔治走了，也带走了他的故事，那段属于一个时代的故事。

尘入春秋怀 （自度曲）

文/图 秋韵 2023.11.23

锦甲随风褪，

暗云携雨来。

疏枝冷月魂归处，

鸣礼旗垂聊慰哀。

尘入春秋怀。

跋： 秋去冬来，旱季两天小雨。为同事丈夫、黑人老兵《乔治的故事》文章赋诗。

秋韵 写于2023.11.25