南方周末　 　2007-09-06 14:44:07
　　　
　　■記者記事　
　　　　　　　
　　□《重慶晚報》記者：張衛
　　
　　1945年8月的一天夜裡，“我們最先從美軍電台里聽到日本投降的消息，都不敢相信。直到長官宣布後，大夥先是歡呼，接着一片大哭，都是七尺男子漢呀，為了這一天，梁山死了多少人啊！”1946年老兵結婚，妻子是當地一個農家姑娘。我問老兵，你現在有收入嗎？他搖頭，“都90歲的人了，還想那些幹啥？”
　　
　　在一個廢棄的機場附近，一棟二層的農宅前，蹲着一位穿藍背心、藍褲子的老者，像一尊藍色的老樹疙篼。他就是我要尋找的老兵。

　　老兵背已駝，皺紋比頭髮多。握手，猶如握銼刀。遞煙過去，他雙手捧了，點燃，吸，臉頰癟進一塊，慢慢彈回……我問：你當年在這機場當過兵嗎？他說當過。

　　老兵服役的機場，即抗戰時著名的粱山機場，它始建於1928年，由主政四川的劉湘修築；1937年抗戰爆發後，成為大後方離日軍前哨最近的機場。1944年初夏，中方應美國軍方要求，徵集4萬民工擴建，以供美軍超級空中堡壘B－29起降，其跑道要求長2600米，寬60米，厚1米，才能承受降落時幾百噸重力的衝擊。為達到標準，4萬民工完全靠血肉之軀來搶修跑道，竟有三千多人病死、累死(當地縣誌有記載)，但終於創造出奇蹟：當年9月，由這裡起飛的B－29，猛烈轟炸了日本本土的八幡製鐵所、駐台灣日軍和漢口日軍……這些，多是星散於檔案中發霉的字，從無鮮活例證。

　　老兵卻是活檔案。“我生於民國七年，”老兵說，“今年吃90歲的飯了。從1937年參軍駐守機場起，我在這裡生活了70年。”老兵是“七七事變”後從忠縣參軍的。他強調：“我不是壯丁。我讀過私塾，學過中醫，當年參軍就是為打日本！”到機場後，他先後當過護場警衛、電話士、軍醫士，曾授銜空軍上士。

　　也許當過電話兵的緣故，老兵口齒清爽。他說，由於機場離前線近，日本人把它看成眼中釘，經常來轟炸，“這裡是川東除重慶外炸得最慘的地方。機場夜航之初，沒電，就點亮幾百盞馬燈，日本飛機像蒼蠅見了血，一群群撲來，那個炸彈啊，就像落雹子，我好幾次差點報銷了。”說罷，他嘴角翹起笑紋。又說，直到美軍進駐後，情況才大變，“美國人一來就牽了電燈，不牽不行，他們的飛機太大了，”他瞅瞅我，“像你那麼大個子的炸彈，飛機要裝二三十個。日本人不曉得美國人來了，照樣搞偷襲，結果我們的P－51，又叫黑寡婦一上去，就干下它好多架。那之後，鬼子就只能挨我們的炸了。”

　　為了讓“鬼子挨我們的炸”，老兵見證了當年民工慘重的犧牲。“我學過醫，知道他們患的是霍亂，掩埋前要撒石灰，一撒，沒斷氣的人就哇哇亂叫，痛啊，隔好遠都聽得見！”為什麼有那麼多民工染霍亂？老兵說，他曾去過民工伙房，“大筲箕里盛着糙米飯，遠看糊着一層黑麻麻的東西，一走近，哄地飛開，原來全是蒼蠅！無菜，即便有也只是一缽鹽巴湯。”住宿就更糟了，“縣城裡的廟宇、祠堂睡滿了，連街上都睡滿人。缺水，無法洗澡，糞尿亂流，這怎能不生病嘛！”民工病後，“先是一個個地死，後來就是一窯窯地死。有一天，我去忠縣出勤務，見沿途擺滿無人收的屍體，我數了數，至少有200具……”老兵回憶着，表情平靜。

　　我又給老兵點上煙。他沉默了許久，說，咱們民工骨頭硬啊！“他們忙不過來時，我們軍人也去幫忙。”老兵還清楚記得幾萬人頂着烈日苦幹的情景：人像螞蟻一樣排着長隊，把土從幾里外挑來；原先的跑道挖開一兩米深，再填石板；幾百個大漢拉着比人還高的石碾子，嗨喲嗨喲當壓路機使，“我們完全是血肉修機場啊！”問到有無機械時，老兵說，哪來，惟一稱得上機械的，是軍委會工程局霍綠汀(音)上校的吉普車，他天天開着車跑前跑後，鼓動吆喝，還動不動嚷嚷要槍斃人，“其實不用他槍斃，我們早倒下了許多兄弟。”

　　老兵記得，1945年8月的一天夜裡，“我們最先從美軍電台里聽到日本投降的消息，都不敢相信。直到長官宣布後，大夥先是歡呼，接着一片大哭，都是七尺男子漢呀，為了這一天，梁山死了多少人啊！”
　　1946年，老兵結婚了，妻子是當地一個農家姑娘。“那年結婚的人特別多，都說勝利了，該結了，再血性的男兒也該有個家了。”

　　為了愛情和孩子，老兵兩次放棄改變命運的機會：一次是去東北，一次是去台灣。“去東北是1946年夏天，那邊需要熟手，和我一起參軍的好些兄弟都過去了，我嘛，剛結婚，走不脫。”老兵說，一個比他小4歲的黎姓兄弟去了瀋陽，遼瀋戰役時，黎跟着起義，集體加入四野組建的人民空軍，“老黎後來官至團職，離休後，每月拿三千多塊呢！”去台灣那年，空軍有規定，只准軍官帶家屬，老兵是軍士，要去只能單身，“我放棄了，捨不得家眷啊。”

　　老兵是當年的國軍，我還想知道他在1949年以後，尤其在“文革”中，他的遭遇……老兵沉默了。我問急了，他嘆口氣道：那些爛穀子，就莫再扯它了。

　　老兵說：“你晚上到機場去看看吧。”我說看過了，機場空了，跑道上是成群的牛和狗。老兵說不，有人，很多人晚上就出來燒香燭，“那地下，埋着魂啊！”我問老兵，你現在有收入嗎？他搖頭。我說你當年的兄弟，就因為去了東北，今天能拿離休金，你不後悔？老兵笑了，“也許該去吧，也許，我早在那邊死球了。”我說，當年去滇西抗戰的老兵，現在每個月還有120元補貼呢，你知道嗎？老兵說，“不知道。其實，錢不錢的，對我還有多大意思？都90歲的人了，還想那些幹啥？”

　　該告辭了。對他說點啥呢？想了許久，我說，你曉得你的身份嗎？老兵臉抖了一下，“不曉得。”聲音輕似耳語。
　　“你是一個軍人，”我大聲說，“一個抗日軍人！”老兵的頭慢慢垂下去，許久，抬起來，眼裡竟噙滿淚水。那一瞬，我鼻子一酸，眼也濕了。

　　老兵胡俊才，抗戰時駐四川梁山機場空軍上士，現重慶市梁平縣梁山鎮八角村農民。