原著：茅于軾

華爾街開完會，我又來到波士頓，在十九年前待過的城市，我經歷了一系列的感動。

我們現在講構建和諧社會，到底和諧社會是什麼樣子呢？６月初，我到美國開會、遊歷，碰到了一些小事，雖然只是點點滴滴，體會卻很深。

一天，我開完會準備回旅館，為了省錢，沒有打的，坐公交車回華爾街。可是我不知道該坐哪趟車，看見來了一輛，估計方向不錯，就上去了。

我問司機，是不是去華爾街的，答覆說去第八街。我想，雖然直接到不了華爾街，但方向不錯，上了再說。我不知道怎樣買票，拿着錢詢問司機。司機答覆說，不收現錢，只能事先買好。我正猶豫，司機示意我先坐下。我又試着問別的乘客，能不能賣一張票給我。可是他們手上的車票面值和我所要的票價不同，交易沒做成。坐公交車卻沒有票，我心裡很不安。

最後車到了第八街，大家都下車了，我只好跟着下，但司機示意我坐下。他繼續開車，直到一個能去華爾街的地鐵入口處，告訴我可以下車了，換地鐵就能到達。這件事讓我感受很深，這是一個紐約公交車司機對待一位不是故意的無票乘客的方式。

這讓我想起北京公交車的售票員態度，這幾年也有了很大改進。我曾經看到過一位衣着破舊、行動不便的老太太無票乘車，她上下車所用的時間比普通人要長。售票員並沒有翻臉，老人下車時還特別照顧她，怕她摔了。看到這樣的情景我感到非常溫暖，雖然這件事不是發生在我自己身上。如果我們這個社會的每個人，都能像那位可敬的售票員一樣照顧人、以人為本，和諧社會有何難哉！

波士頓的感動

華爾街開完會後，我來到波士頓，那是我十九年前待過的城市。我最想去的地方，是十九年前住過的房子。可是在我的記憶中，這所房子只留下模糊的印象，確切位置已經記不清了。因為那房子不是在一條大街，而是位於縱橫交錯的許多小街裡邊。

馬路上空無一人。我正在彷徨猶疑，見到一位老人出來倒垃圾。我正欣喜，趕緊跑過去，可是他已經倒完垃圾回去，進了門，把門關上了。我想敲門，又怕惹人不高興。但是又沒有別的辦法，只好鼓着勇氣上前敲門。老人開了門，見到一個外國人，眼中有點茫然。我說明來意，問Ａｖｏｌａ街在什麼地方。他抬頭想了一下，說不知道。我正要灰心離開，他招手示意，叫我等着。只見他回去打開抽屜，找出一本地圖，然後戴上老花鏡，又找了好一會兒，說找到Ａｖｏｌａ街了。

這位波士頓老人回過頭來，問我開車來的還是走路來的。我說是走路來的。他就說：“我開車把你送過去。”

說罷，他出了門，把車從車庫裡開出來，讓我上車。是啊，就算這位老人告訴我地址，給我看地圖，我一樣還是找不到。就是這位本地老人，拿着地圖也兜了好幾個圈子，才幫我找到Ａｖｏｌａ街５３號。下車時，我心裡真是感激極了。

老人花了這半個小時，圖的是什麼？什麼也不是。他幫助的並不是美國同胞，而是一個外國人。許多人都說美國人歧視華人，從我的經驗看，這不是普遍現象。

反觀我們中國人，能這樣幫助一個來城裡打工的人嗎？能這樣幫助一個外國人嗎？尤其是，如果這個外國人是個黑人、是個日本人會怎麼樣？和諧社會不僅僅是中國的，更應該是世界的。一個國家內部和諧了，外部卻不和諧，紛爭不斷，還和諧得起來嗎？

人與人之間的信任

美國對老人有許多優惠，坐公交車、看電影、游博物館都享受優待，買票可打折扣。這在中國也有了。但是在美國，給老人優惠並不要看身份證，只要自報家門，人家就信了。而在我國，明明一看就是老人，還要《老年證》。沒有《老年證》，再老也不認。人對人如此的不信任，真叫人寒心。也許優待老人並不是真心誠意，其實並不想優待，如果這樣，沒有身份證明就只是一個藉口。這種人跟人的關係氛圍，生活在其中很不舒服。

美國社會人與人之間的信任，是建立在制度的不信任上。制度的設計假定人都是壞人，這才有日常生活中的互相信任。有一個例子，在商場買衣服需要試穿，大一點的商場都有專門的試衣室，而且是封閉式的，旁人不得進入。顧客進入試衣室時，門口要檢查，看是拿了幾件衣服進去的，並且發一張牌，上面有衣服數字。出來時要檢驗，是否把拿進去的衣服都帶出來了，因為有人把帶進去的衣服穿在了身上。有些超市在收銀處還要查看顧客帶進去的包。因為制度嚴密，培養了人人遵紀守法的習慣。

這就是他們的處事原則。先把人當成是壞人，培養人們不敢犯法的習慣，然後形成了人人遵紀守法的風尚。在我們這兒，經常唱高調，甚至於假定一些人是特殊材料做的，天生的毫不利己、專門利人，因而疏於監管，提供了鑽空子的機會，培養出漠視法律的社會風氣，到後來再採取措施，已經太晚了。

交了多少稅清清楚楚

在美國買東西要交稅，這大家都知道的。買完東西交完錢，收款員給你一張收條，上面有稅款一項，說明你這次買東西給國家交了多少稅，清清楚楚，明明白白。和諧社會就要把賬算清楚，否則容易彼此懷疑，反而引起不和諧。

其實，在中國買東西同樣要繳稅，只不過沒有在發票上寫明白。百姓和政府之間的經濟關係也模模糊糊，好像政府的錢是從天上掉下來的，不是老百姓交的。美國百姓也確確實實從所納的稅中享受到好處：各種良好、廣泛的公共設施，老年人每月的生活補助，免費的州際高速公路，等等。而且他們所納的稅，跟我們納的稅和政府收的費相比，占ＧＤＰ的比例差不多，可是我們享受的公共服務卻差多了。

說起公共服務，我最喜歡的是那兒的社區圖書館。我去過好幾個社區圖書館，有大有小，這跟社區的財政情況有關，富有社區的圖書館大一些，但不分大小，服務都非常好。圖書館不但藏圖書，還有音像資料，有計算機可以上網。最叫人驚喜的是裡面有兒童閱覽室，也是兒童遊戲場，書大多數是撕不爛的塑料書，有許多玩具。前來光顧的小孩，都是剛會走路、學齡前的孩子。孩子們在裡面盡興奔跑，但沒有打鬧。兒童閱覽室有專人看管，還教孩子們怎樣遊玩。這樣好的環境在中國不是沒有，但只有在高收費的幼兒園裡才有，可在美國，任何一個社區都免費提供。

2、在美國總遇見活雷鋒

我剛來美國時正是冬天，於是跑到商場去買冬裝，順便買了雙皮手套。到家後，忽發現那副皮手套沒了，估計掉在巴士上了。於是，尋找到那輛坐過的巴士，司機說沒有撿到。再返回商店問收銀員。收銀員檢查了我的收據，從台下拿出那個裝手套的小袋子。她說，不是我忘記拿了，是我拿到門口時掉在了地上。一個行人看見了，撿起來去追我，可我已上了車。她就把袋子交給收銀員。

一天早上，同事一進辦公室，就沮喪地說他真倒霉，在路上把護照和簽證的資料都丟了。過了幾天，人事部打來電話讓他去一趟。一回來，他就感嘆萬分，竟有人撿到，給他郵了回來。

同樣的事，我也經歷了一次。那天鎖好家門，就把鑰匙很小心地放在兜里，上面連着我的工作ID。進大樓時，掏出ID給保安檢查，誰知一摸口袋，是空的，肯定是丟了！

決定去補辦一個新的ID。和秘書一說，秘書說先不要急，若被人撿了，一定會郵回來的，因為ID後面有單位的地址。果然沒過幾天，ID和鑰匙就真的給郵了回來。

心裡的感嘆自然不必說。雷鋒是我們中國人的榜樣和光榮，因為能夠像雷鋒那樣去做的人不多，即便有，也常會被人當作傻子一樣去嘲笑；可這裡，卻似乎到處都可以看到雷鋒的影子。感嘆之餘，不禁有些困惑，就問美國的朋友：“你們的學校開設了思想品德教育課嗎？”朋友們睜大不解的眼睛看着我。我直截了當地說：“就是那種教你要做好人不做壞人的課。”朋友們笑了，說：“沒有。那你們有嗎？”“我們有，從小到大都有思想品德教育課。可我們卻沒有這麼多的雷鋒。”

一次，看到一個母親撿起地上的幾張廢紙扔進垃圾筐里，她的那個走路都還在搖搖晃晃的小孩子也撿起一張小紙片，蹣蹣跚跚地走到比她還高的垃圾筐前。我突然明白：很多東西不是課堂上老師的幾句話就可以學到記住的，而是一種通過言傳身教、環境薰染、自然自覺地滋生在血液里的內在的本質。

3、十幾年美國經歷的最大啟示

如果別人問起：“十幾年的美國經歷，給你最大的啟示是什麼？”我會告訴他：“給了我來自不同視角的思考，做法和生活方式。”更具體地來講，讓自己對於曾經看不清的複雜畫面，拉出線索，圖像變得清晰，簡單化了。最大的反差表現於，想了就說，說了就做，失敗了就失敗，成功了也就成功了，總比不嘗試一次好吧。

國內較習慣於大一統的體系，人們對成功、失敗、美滿、悲哀，有一個比較概念性的認識，舉例具體來說，對於一個所謂成功孩子的成長軌跡，有一個較固定的格式。在這種大環境下，個人的特性和自我，會漸漸被淡化。筆者不想用絕對的好與壞來比較和論斷，而是從中提出醒思。

也許讀者也聽說過，在美國生活的人，無論他幹什麼，都沒有什麼高低之分，幹事的人心態上很快樂，幹得也很敬業。人們對自己的評價，從來都認為不錯。從留學開始，大部分美國人考到及格，就可以了，考場下來，問他們感覺如何，每個人的回答都好像得了101分的口吻，而我們中國學生考了個A減，也覺得失落。在美國做苦力工，沒有人感到心態上的壓力，我認識的兩位中小學裡的男老師，完成白天學校的教課外，都去打些零工，比如：到加油站幫別人加油，餐廳里給別人端盤子，即使工作時要服務於他們的學生和家長，大家也是樂呵呵的。如果經濟不景氣，美國人的晚飯沒有時，會感到沮喪，但是，這與這裡華人感到的丟臉完全不一樣。許多美國人，在結婚以前，可以隨便約會異性朋友，但是，一旦訂婚，結婚就更不要說了，他們對待家庭的重視，特別是男人對待妻子和孩子的責任心和關愛，遠遠超越於我們東方人的行為。與美國人交朋友，不是表面上被人看到的冷漠，而是，美國人已經習慣獨立，利用他人的功利態度很少，再好的朋友，也要公事公辦，如果求你幫他做件事情，他們一定要償還，即使行為達不到，也會在語言上讓你充分感受對方的感謝之心。

感受美國文化久了，最大的改變發現自己看周圍的方式不同了，不是通過跟他人比較來體現自我的價值，也不需要別人的肯定來證實成功與否，特別是對周邊發生的一切有了一種較客觀的思索。拿寫作來說，確實人生的前三十多年裡，自己從來沒有想過提筆寫任何東西，甚至連看文學作品的愛好都沒有。當國內友人知曉我第一次提筆寫作時，已近四十歲了，第一句話就是：“人家在你之前，早就出成果了，你到中年才起步，實在沒戲了。”儘管我明白個人寫不出國人飛揚般的文筆，但是，我可以看到國人無法觀察到的近距離美國，國人無法親身感受到的海外邊緣人矛盾般的心路歷程，平和的心態讓我記錄平實的故事，閱歷是我的積累，讀者是我的源泉，在有限的生命和精力里，能寫多少，就留下多少。

美國生活久了，讓我感受了一種超然的心態，不是活着給別人顯耀，而是活得有意義，特別是對於“不要問社會能為我做什麼，要問自己能為社會做什麼”有了更深層的了解。每個月裡，我要主動做一兩次社區、學校里的義務服務，這些來自不同背景和身份的民眾，盡心盡力地為孩子，為老人，為社區服務，彼此都是陌生人，只是在別人需要時，我來盡一份力。在海外，看到太多活得自我真實的人，太多甘願把複雜的心態還原單純的人，整個宇宙中，當感到自己如此微小的時候，還有什麼大得大失讓你拿不起，放不下呢？