葉永烈：《江青傳》第五章　唐藍婚變 唐納其人 初 入“電通”，藍苹並不得意。在《自由神》一片中，她所演的是第七號人物。男女主角是周伯勛和王瑩。她，只是配角的配角，在影片中沒有多少鏡頭。演《娜拉》 時，她是第一號主角。如今落得個配角的配角，她心中窩囊。雖然她不過二十一歲，卻早已懂得“演員不捧不紅”的出名訣竅。 江青開始了她新的戀愛。這一回，江青把她的愛，奉獻給在上海電影界頗有影響的影評家唐納，贏得了他的“捧”。 “藍苹到上海是孤零零的一個人，住在華龍路的小公寓裡，那公寓的二房東是個羅宋女人，下面是一家羅宋大菜館。她的吃飯問題，天天在這羅宋餐館裡。她 的原籍是山東，到上海的目的是投身銀幕。當然羅，一個漂亮的女人，何況她又有各項具備的條件，國語也說得好，早年在山東國立戲劇學校讀過書，舞台經驗也頗 熟悉。當她踏進了電影界以後，第一個男朋友是唐納。那時唐納正為《晨報》的每日電影撰文，於是便大捧藍苹，藍苹就在這基礎上奠定了她藝術的生命……”① 1935年的藍苹（右）與王瑩 ①雷雨，《女明星時代的藍苹》，《海星周報》第二十三期，一九四六年八月六日。 這是當年《海星周報》上《女明星時代的藍苹》一文中，關於藍苹同唐納結合的報道。作者已把話說得很明白：藍苹愛唐納，為的是借唐納之筆作為“天梯”，以便能夠爬上“大明星”的寶座。 唐納，在粉碎“四人幫”之後的中國，幾乎已成為無人不知的名字了。 其實，唐納並不姓唐。他原名馬驥良，後來改名馬季良、馬塘肌⒙硪�华，�?BR> 過筆名羅平。後來客居巴黎，名喚馬紹章。 唐納跟黃晨同鄉，蘇州人氏，他跟黃晨、江青同歲，生於一九一四年，屬虎，甲寅年。 唐納之“唐”，據云是由於他的奶媽姓唐。父親馬佩甫是鐵路職員，給唐納取了奶名“仁官”。 唐納四歲時，父親去世。不久，他過繼給大伯父馬含蒜。 唐納在蘇州私立樹德中學上學時，用的學名是馬繼宗。 他在江蘇省立蘇州中學上高中。當時，胡繩（即項志逖）、袁水拍（即袁興楣）也在這所中學求學，比他低一屆。這時的唐納，已開始喜愛文藝，思想也轉為左傾。他是學校戲團的主要演員，演過左翼話劇《工場夜景》、《活路》、《SOS》等。② ②程宗駿，《關於唐納與藍苹》，《人物》一九八九年三期。 一九三二年三月，中共吳縣縣委和共青團組織，遭到國民黨警察局的大搜捕。唐納也受到警察注意，不得不從蘇州逃往上海，落腳表叔陸尹甫處。經陸尹甫介紹，進入上海大陸銀行當練習生。 一九三二年夏，唐納考入上海聖約翰大學。他依然愛好戲劇，成為學生劇團中的活躍人物。 唐納入聖約翰大學讀書，英語流暢，中文文筆也不錯。上海《晨報》的“每日電影”主筆姚蘇鳳是唐納同鄉，約他寫影評。從大學二年級起，他就為《晨報》 寫些稿子，從此與電影界結下友誼。影評署筆名“羅平”或“唐納”。由於影評不斷地出現在上海《晨報》的“每日電影”專欄里，這個十八歲的小伙子開始引起人 們的注意。此外，他也給《申報》的《電影專刊》、《新聞報》的“藝海”、《中華日報》的“銀座”、《大晚報》的“剪影”撰文。 唐納的影評，文筆流暢，而且好處說好，壞處說壞，頗有見地，在讀者中很快就贏得信譽。尤其可貴的是，他思想傾向進步，執筆常讚譽左翼電影，抨擊那些精神鴉片。 給人留下頗深印象的是，他參加了反擊“軟性影片”的論爭。 那是一九三三年十二月一日出版的《現代電影》第六期，發表了《硬性影片與軟性影片》一文，鼓吹只有“軟性影片”才是“觀眾的需要”，說“電影是給眼睛吃的冰淇淋，是給心靈坐的沙發椅”，宣稱“我們的座右銘是，‘電影是軟片，所以應當是軟性的！’” 左翼電影工作者在夏衍等人領導之下，決定迎頭痛擊“軟性電影論”。反擊的第一槍，便是唐納打響的： 一九三四年六月十日，唐納在《晨報》上發表《太夫人》一文，尖銳地批評了“軟性電影”。六月十二日，唐納又發一文，即《“民族精神”的批判談軟性電 影論者及其他》。翌日，夏衍便以筆名“羅浮”發表《軟性的硬論》，與之呼應……這下子，姚蘇鳳便受到來自國民黨政府的壓力，不得不在六月二十八日登出反駁 唐納、夏衍的長文《軟性電影與說教電影》。從此，唐納不再為《晨報》的“每日電影”寫影評了。 一九三四年秋，唐納進入上海藝華電影公司，任編劇。這時，“藝華”正在拍攝陽翰生編劇的影片《逃亡》。導演岳楓為了使影片增色，決定配上主題歌和插 曲，可是無人作詞。正巧唐納來了，岳楓便請唐納寫詞。唐納居然一口答應下來。唐納寫了主題歌《自衛歌》和插曲《塞外村女》。聶耳與他合作，配上了樂曲，使 這兩首歌廣為流傳。現摘錄《塞外村女》片段，以饗讀者： 暮鴉飛過天色灰， 老爹上城賣粉歸， 鵝毛雪片片朝身落， 破棉襖漬透窮人淚。 撲面寒風陣陣吹， 幾行飛雁幾行淚， 指望着今年收成好， 夠繳還租未免禍災。　唐納長得一表人材，有如“奶油小生”，居然被電通影業公司的導演袁牧之所看中，要他當演員！ 那時候，袁牧之正在自編自導中國第一部音樂喜劇片《都市風光》，找不到合意的男主角。在袁牧之心目中，男主人公李夢華是一個貧窮潦倒而又富於痴情的 知識分子；他一見到眉目清秀的唐納，仿佛是扮演李夢華的“本色演員”。雖說唐納從未上過銀幕，而這一回要領銜主演，他又居然一口應承下來。 於是，一九三五年，唐納從“藝華”調入“電通”，當起演員，同時主編《電影畫報》。 多才多藝的唐納，演戲也演得不錯。在影片中，他神魂顛倒地追求由張新珠飾的女主角張小雲。特別是在演出失戀時飲毒酒自殺，簡直演得活龍活現！一九三七年六月十日的《影與戲》，這麼形容唐納： “提起唐納，大凡是略微關心一些影壇的人，誰都曉得他是一位很活躍的影評人。他，可以說一個身子，半個站在電影圈裡，半個站在電影圈外。”一九三六年六月三十日的《時報》，曾以《青年作家酷嗜電影》為題，簡略地介紹過唐納身世： “唐納現年二十二歲（指虛歲——引者注）。原籍蘇州。曾肄業於上海聖約翰大學。自幼即嗜電影，且愛好文藝，筆名‘羅平’。為文簡潔流暢，頗得一般人 之好評。當在聖約翰大學二年級時，即大負聲望。影界友好多慫恿其實行入電影界工作，唐亦不能自持，乃於前年秋季入藝華公司擔任編劇事務。去歲經袁牧之介紹 入電通公司，主演該公司聲片（即有聲影片——引者注）《都市風光》。初上銀幕，即大露頭角（時其愛人藍苹亦在該片中充當重要角色）。唐除在該公司擔任演員 外，並主編電影畫報，工作頗稱努力。惟任職不久，電通公司即告歇業。本年六月一日改入明星公司，仍擔任編劇職務。” 唐納頗“帥”，一表人材，又多才多藝，時而影評，時而編劇，時而演員，何況在聖約翰大學學的是英語，能著能譯，是一位“評、編、演、著、譯”的全 才。不過，唐納當時最有影響的是影評。他是《晨報》影評專欄的主要評論家，與《申報》的石凌鶴旗鼓相當，人稱“影評二雄”。 除了以《晨報》為“據點”之外，唐納還涉足《申報》、《時事新報》、《新聞報》、《時報》等影評專欄。人們用這樣的話，形容唐納的評論對於影片、對於演員的影響：“一字之褒，榮於華袞。一字之貶，嚴如斧鋮。” 唐納的為人單純、熱忱，但性格有點如同吳語一般軟綿綿的。他思想傾向進步，活動於左翼電影界人士圈子之中。 從三十年代迄今，人們向來以為唐納即馬驥良，馬驥良即唐納。 其實不然！唐納是兩人合用的筆名。另一人是誰？ 當我得悉唐納摯友夏其言在滬工作，便於一九八六年八月四日前往拜訪。 炎夏酷暑，柏油馬路都有點酥軟了，我叩響一幢小樓的房門。我以為，倘若夏老不去黃山、青島避暑的話，定然在家午睡。 出乎我的意料，夏師母告知，夏老上班去了！他和唐納同歲，也屬虎，已是七十有二了，照樣天天去報社上班，工作日程表排得滿滿的。 幾次打電話跟夏者約時間，他不是接待外賓，便忙於業務。總算他有了空餘，與他得以長談。 除了聽覺差一點之外，夏老身體甚健，記憶清晰。他談及了世人莫知的奧秘；唐納乃馬驥良與余其越合用的筆名！ 余其越，我從未聽說過的陌生姓名，究竟何許人也？ 夏其言如此深知唐納身世，說來純屬偶然：夏其言高中畢業之後，正值劉鴻生開辦的中國企業銀行招收練習生。夏其言考上了。跟他一起考上的，有個青年名叫馬驥善，意氣相投，遂結為好友。 馬驥善之兄，即馬驥良。馬驥良常到銀行宿舍看望弟弟，跟夏其言結識了。夏其言也隨着馬驥善喊馬驥良為“大哥”，雖然他跟馬驥良同齡。 那時候，馬驥良參加了“C．Y”，亦即共青團。夏其言呢？正追求進步，悄悄地在讀馬列著作。正因為這樣，他跟馬驥良相見恨晚，非常投機。 一天，馬驥良神秘地對夏其言說道：“我有一個朋友，很有學問，可以教你懂得許多革命道理。不過……” 說到這裡，戛然而止，馬驥良用雙眼看着夏其言。 夏其言立即明白他的意思，說道：“我不怕風險。” 馬驥良這才輕聲地說：“他沒地方落腳，你敢不敢收容他？”夏其言一口答應下來。 過了幾天，上海長樂路抬安坊，多了一位青年“房客”。 正巧，這位青年也屬虎，跟馬驥良、夏其言同庚。 怡安坊離“十三層樓”不過颶尺之遙。“十三層樓”，即如今的錦江飯店。夏其言的父親，在那裡掌廚。他家住石庫門房子，獨門進出。那青年“房客”跟夏 其言住一間小屋。此人足不出戶，終日閉門幽居，鄰居從不知馬家有“房客”。所謂“房客”，只不過夏其言對父母的遮掩之詞罷了。“房客”叫小琳，常用的筆名 為史枚，真名余其越。此人跟馬驥良同鄉、同學，總角之交。（總角之交，即少年朋友。總角，少時所梳之小髻也。） 余其越乃中共地下黨員。在上海楊樹浦活動時，被國民黨警察逮捕，押往蘇州反省院。 那時，蘇州反省院有所謂“假釋放”制度：如果有兩家鋪保，“犯人”可以“假釋放”兩個月，屆時自回反省院，仍舊關押。“假釋放”的本意，是讓“犯人”體驗一下“自由”是何等舒坦，以促使“犯人”早日“反省”。 然而，余其越卻趁“假釋放”之際出逃了！ 余其越請馬驥良幫忙。神不知，鬼不曉，他隱居在夏其言家裡。國民黨警察局急得跳腳，也不會查到夏家，因為在此之前，余其越跟夏家毫無瓜葛。 余其越擅長寫作。在隱居中，寫了不少文章，署名唐納，由馬驥良送出去發表。馬驥良自己寫的文章，也署名唐納。於是，唐納成了余其越和馬驥良合用的筆名。馬驥良本來以“羅平”為筆名。常用“唐納”之後，漸漸地，人們以“唐納”相稱；以致後來變成“唐納=馬驥良”。 余其越跟夏其言朝夕相處，教他科學社會主義理論，引導他走上革命之路。在余其越的影響下，夏其言於一九三七年加入中國共產黨。 余其越隱居夏家，唯一的常客是馬驥良，以下該稱之為“唐納”了，以適合廣大讀者的習慣。 至於余其越，以下該改稱為“史枚”，因為他的真名已被偽警察局記錄在案，他改名史枚。 當唐納跟藍苹相愛之後，藍苹也成為夏家的常客。 唐納、藍苹、史枚、夏其言是同齡人，然而，不約而同以史枚為長。因為他是“C．P”（共產黨），而且學者風度，老成持重，唐納、夏其言尊敬他理所當然，藍苹在他面前也頗恭敬。就連她跟唐納吵了架，也常常要到信安坊來，在史枚面前告狀——此是後話…… 沸沸揚揚的六和塔婚禮 追溯起來，在藍苹主演話劇《娜拉》時，唐納便和她相識。那時，唐納在業餘劇人協會負責宣傳工作。不過，他們只是相識而已。 關於他們如何由相識發展到相愛，後來客居法國巴黎的唐納，曾和美國的中國問題專家、《毛澤東傳》作者R•特里爾說及。 特里爾如此記述： 他說，他迷上藍苹，是從金城大戲院看她主演《娜拉》時開始。他發現了她堅強的、激動的、性感的魁力。和她會面，只是時間問題。 一個悶熱的晚上，唐納步行到電通影業公司去，他兼任公司出版的雜誌（引者註：即《電通畫報》）編輯。霞飛路（引者註：今淮海中路）上擠滿了散步者、 賣吃食者、互相摟抱的情侶、叫花子等各色各樣的人。在那裡，唐納看見藍苹在霓虹燈下，穿着藍色綢旗袍，板着劉海頭髮，拖着改組派的腳步走過來。這是她兒童 時期纏足的遺產，是無可救藥的。 藍苹認出他是唐納，唐納也知道她是何人。兩人都躊躇了一下。唐納裂嘴微笑，好像一隻活潑的貓，藍苹伸出了她的手。唐納說，他非常欽佩她演的娜拉；藍苹說，她久仰他的文名。 她對這位在上海頗有名氣的左翼文化人，突然講出一句：“我是革命黨人。”對於這位奇異的、武斷的、言不擇時的女子，唐納覺得她了不起，對她更加迷 戀。“這事使我非常興奮。”唐納回憶當時的情形。“這位從山東來的，富於誘惑力的新進女演員，在霞飛路上，對我宣稱她是革命黨人。” 也許因為唐納寫的影評左翼色彩很濃，藍苹誤以為他是同志，故初次見面，在霞飛大路上竟唐突地說出自己是革命黨人。其實，唐納和共產黨毫無關係；雖然承認他自己左傾。（如前所述，唐納那時其實已加入共青團。後來，他也加入了中國共產黨。） 第二天，藍苹到電通影業公司訪問唐納。這時期她是自由的。自從和俞啟威分手後，她未和男人同居。她仍然漂流在上海的人海中，她積極地接近唐納，她的新鮮、活潑的態度，使唐納陷入情網。 唐納回憶當年的印象說： “縱然在上海，像她那樣大膽，也是例外。不要想象她是膽小怕生的中國女孩。她不是你通常所見的羞答答的中國女孩。主動地和男人談話，她毫不在乎。她的行徑，一如男性。啊，她是勇敢的女性。” 當藍苹、唐納相繼進入“電通”，特別是同在《都市風光》劇組，朝夕相處，由相識而相愛了。 當年的《電影新聞》，這樣報道了唐納跟藍苹結合的情形： 在電通影業公司，“有一天，有人親眼看見藍苹挽了唐納的手臂，肩並肩的出去，剩下來的睜大了眼珠對他們看。” “當天晚上，他倆沒有回來。第二晚，也沒有回來……” “直到第三天下午的六時許，才見唐納與藍苹，仍舊手挽手，肩並肩，滿面春風的回來。” “他們一回到公司，就往經理室而去。到晚飯的時分，才和經理馬先生回到膳廳。飯吃到一半，馬先生立了起來，對大眾報告了一個好消息，說是：‘同事唐 納先生，與藍苹女士因意見相投，互相了解，而將實行同居。’說完後，轟雷似的一聲，都圍住了二人，一半祝賀，一半要他們報告同居前的過程。這一晚的晚飯， 就在這樣紛亂喧囂中過去。” 這是一九三五年秋在拍攝《都市風光》的時候。 《都市風光》的編導為袁牧之，攝影師為吳印咸，音樂為呂驥、賀綠汀、黃自。影片中穿插的一段動畫，由著名的萬氏兄弟設計，即萬籟鳴、萬古贍、萬超塵、萬滌寰。 這部影片屬音樂喜劇片，通過幾個公民的眼睛，從西洋鏡里展現了五光十色的城市生活。唐納主演，飾無聊的知識分子李夢華，藍苹演配角。 就在藍苹和唐納同居不久，一九三五年十二月七日的《娛樂周報》上，已有人指責藍苹的行為了： “據該公司有人云，藍苹已經不是一位未嫁的小姐了。在北平，她早已有了丈夫了。如果此事屬實，不是要鬧出一場醋海潮了嗎？好在他們不過是同居而不是結婚，否則藍苹不是要犯了重婚罪？”① ①三友，《藍苹與唐納同居，在北京的丈夫怎麼表示》，《娛樂周報》一卷二十三期。 怪不得，籃苹早就公開聲明“反對結婚”！ 然而，就在藍苹和唐納同居了半年多之後，忽然上海許多報紙刊登消息：藍苹和唐納要結婚了！ 一九三六年四月二十六日上午八點半，杭州錢塘江畔，八輛黃包車透迤而來，奔向六和塔。 為首的一輛黃包車上，坐着一位風度瀟灑、西裝革履的青年；最末押陣的車上，坐着一位精神矍鑠、長髯飄拂、禮帽長袍的長者；中間六輛黃包車，三男三女，喜氣洋洋。 那青年即鄭君里，長者為上海法學院院長沈鈞儒，三對男女乃趙丹、葉露茜、唐納、藍苹、顧而已、杜小鵑。 三對男女朝六和塔進發，為的是在那裡舉行婚禮。鄭君里負司儀之責，手中拿着照相機，兼任攝影師。沈鈞儒為上海著名大律師，證婚人也。 到達六和塔前，最忙碌的是鄭君里。他讓證婚人居中，三對夫婦列於兩側，接連拍了許多照片。 三對夫婦為什麼遠道從上海至此舉行婚禮？ 這是“秀才”唐納的主意：六和塔又名六合塔，高高矗立於月輪山上。唐納取其“六和”、“六合”之意，建議六人來此舉行集體婚禮，當即一致通過。文人雅士如此奇特的“旅行結婚”，頓時傳為新聞，紛紛刊登消息及塔前婚禮照片。 沈鈞儒詩興勃發，於塔前口占一首： 情侶浪遊在滬杭， 六和塔下影成雙。 瑰麗清幽遊人醉， 沉酣風波會自傷。 拾級婉蜒登高塔， 居高一覽錢塘江！ 老先生吟罷，詩興未盡，又作一首： 人生何處是仙鄉， 嘉偶良朋一舉觴。 到此應無凡鳥想， 湖山有福住鴛鴦。 塔影湖聲共證盟， 英雄兒女此時情。 願書片語為君祝， 山樣同堅海樣深。 幾天之後——五月五日，晚八點，上海八仙橋青年會九樓餐室，又一度成了新聞中心。三對新人在此招待親友。 新郎一律西裝，新娘一律旗袍。“藍苹的身上是一件新的白地方格的燈籠袖旗袍。小葉藍地紅花的旗袍。小杜是白地紅花的旗袍。” 影星匯聚，連“電影皇后”胡蝶也到會祝賀，吸引了眾多的記者。在掌聲中，人們要新娘藍苹當眾發表感想。 藍苹只說了三個字：“很快活！” 晚會在《六和婚禮賀曲》聲中結束。 這賀曲由孫師毅作詞、呂驥譜曲： 偎情郎， 伴新娘， 六和塔下影成雙； 決勝在情場， 莫忘胡虜到長江。 喝喜酒， 鬧洞房， 五月潮高勢正揚， 共起赴沙場， 同拯中華復瀋陽。 次日，上海各報又紛紛刊登消息，有的甚至用半版篇幅詳加報道。 向來關心報紙的唐納，讀着大報、小報，秀氣的臉上漾着微笑。 他的笑，只有他知，藍苹知：他真誠地愛着藍苹。在藍苹之前，雖說他也曾追求過別的姑娘，但那只是追求、戀愛而已，並無其他。正因為他真心實意地愛着藍苹，所以他不願只是同居。一而再，再而三，他向藍苹提出要求結婚。然而，遭到了藍苹的堅決反對。她，不願意結婚…… 當他得知好友趙丹、顧而已都有了心上人，提出了“六和塔婚禮”的建議。趙丹、葉露茜、顧而已、杜小鵑、唐納，已經五票通過。迫於孤立，藍苹只得點頭——唐納還編造了一條理由，一旦正式結婚，他可以向蘇州老家索一筆錢。然而，藍苹只是答應舉行婚禮，卻絕不簽署婚書。 唐納無奈，依了藍苹。 這樣，在三對新婚夫婦之中，唯獨唐納、藍苹是沒有婚書的！ 唐納是筆桿子，跟各報社廣有聯繫。他煞費苦心，廣請記者。“六和塔婚禮”在那麼多報紙上登了報道，唐納出了大力。 唐納得意地翻閱着大報小報，用剪刀一篇篇剪下婚禮報道，精心地貼成一本。他想，這些婚禮報道，不就是印在報紙上的“婚書”！成千上萬的讀者都知道藍苹跟唐納結婚了，這比“婚書”的威力還大——難道你藍苹能夠撕掉這些印在報上的“婚書”？！ 唐納笑了！可是，唐納笑得太早了！ 婚變使唐納在濟南自殺 六和塔婚禮結束後，藍苹和唐納相處尚可。藍苹曾隨唐納回他蘇州老家住了半個月。那時，藍苹跟唐納的生母、嗣母相處，也還算可以。 可是，回到上海環龍路住所之後，藍苹就不時和唐納發生口角了。 口角迅速升級，以至釀成轟動上海的“唐藍婚變”新聞…… 那是“六和塔婚禮”整整兩個月後——一九三六年六月二十六日。 晚八時，蒸汽機車冒着黑煙、噴着水汽，疲憊地拖着長長的“平滬快車”（那時北京稱北平），駛進濟南站。 從車上下來一個疲憊的男人，他的頭髮從正中朝兩邊分梳，個子修長，一身西裝。他的手中除了一隻手提包之外，別無他物。 下車之後，他雇了一輛黃包車。 “先生，上哪家旅館？” “不上旅館，到按察司街二十七號。” 彤雲密布，下起漸浙瀝瀝的冷雨，衣衫單薄的他在黃包車上打了個寒噤。 黃包車剛剛在按察司街二十七號前停下，他就急急跳下了車，砰砰連連敲門。門開了。一位三十多歲的婦女出現在門口。 “請問，藍苹小姐在嗎？” “先生貴姓？” “我是阿仁！” “喔，妹夫，快請進！” 來者阿仁，便是唐納。阿仁是他的小名。 這兒是藍苹的家。唐納在這裡第一次見到了岳母、姐姐，他什麼禮品也沒有帶——他是在極度倉促、惶恐之中跳上“平滬快車”，趙丹和鄭君里送他上車……“雲鶴不在家！”藍苹的母親、姐姐，這樣答覆專程趕來的唐納。 “她上哪兒去了？” “她不在濟南！” “不在濟南？她在哪兒？” “她沒說，俺不知道！” “不知道？她走了多少天了？” “十幾天了！” 當唐納不得不告辭的時候，雨更大了。黃包車早走了——車夫以為已經送他到家。 冰涼的雨點，打在他消瘦、白皙的臉上，他反而覺得舒坦一些，清醒一些。雨水和奪眶而出的淚水，混在一起。 他渾身濕漉漉的，走進商埠三馬路濟南賓館。 茶房趕緊讓他住進樓下五號房。 很快地，茶房發現這位先生有點異樣：茶房把一盆熱水端來，放在他面前，他竟然雙眼發直，愣在那裡一動也不動。 雨，通宵下着。五號房的燈，通宵亮着，從敞開的窗口望進去，茶房發現，那位上海來客在燈下寫信，一邊寫，一邊不時抹去臉頰上的熱淚…… 翌日，那上海房客一早就出去了…… 大清早，唐納敲開了藍苹家的門。 藍苹真的不在家！ 儘管藍苹的母親、姐姐已經再三說明藍苹不在濟南，痴心的他還是不信。中午、下午，他又去敲按察司街二十七號的門，依然不見藍苹的影子……他快快地獨自躑躅於濟南街頭。 忽然，他記起那部他跟藍苹一起演出的影片《都市風光》。在影片中，他飾李夢華，追求小押店主的女兒張小雲，失戀後喝下一杯又一杯藥酒自殺…… 他不由得步入藥店，買了一磅消毒用的酒精。他又買了好幾盒紅頭火柴。晚上，他臉色慘白回到濟南賓館，就連茶房跟他打招呼的時候，他也毫無反應。茶房見他神色不對，特別留意起來。 晚八時許，茶房見他歪倒在地，桌上撒着沒有藥頭的火柴杆——他喝下了那一磅消毒酒精和吃下許多紅色火柴頭，已不省人事。 茶房喊來了黃包車，把唐納送往小緯二路萬達醫院急救。 吳啟憲大夫趕緊給唐納注射解磷劑。 一次不行，二次；二次不行，三次。吳大夫通宵守在唐納床邊，三次注射解磷劑…… 茶房在唐納的房間裡，找到一封遺書。那是他昨夜含淚寫成的。 人們讀着唐納這封“二十六日夜遠處傳來鷓鴣啼聲和着雨聲時”於濟南賓館寫給藍苹的信，才知道他因遭藍苹的遺棄而自殺。 摘錄唐納遺書如下—— 阿苹，我最親愛的： 想不到你竟走得這樣突然，這樣匆匆！ 帶着萬分之一的僥倖，“也許還沒走”的希望，我跨上了車，整整二十八個小時，過去一切甜蜜盤踞了我的腦海——在電通，我們初戀的時候，我寫過“你再 不睡就對不起我”的留條；在倍開爾路（今惠民路——引者注），我們有過通宵的長談，在街頭漫步，一直到深夜二時，我才陪你繞過一條黑黑的弄堂送到你門口； 在麥克利路（今臨潼路——引者注），因為要看畫報的校樣，隆冬的夜未央，我從溫暖的被窩中爬起，你給我披衣穿襪的一種說不出的憐惜；在南洋路（今南陽路 ——引者注），外面下着大雪，沒有木柴，我和你用一大疊報紙生起火，當你病得最厲害的那夜，屋裡一點水也沒有，你的“給我水呀，我要喝水呀”的可憐的哀 求；在福民醫院裡，你一定要我休息一下，睡在你滿身痛創的身旁；在臨到蘇州去的前幾天，你傷心的流着淚，說只有你的媽媽不欺騙你。我當時痛苦得哭泣了。你 就立刻向我道歉：“我說錯了，納，我下次不了！”在蘇州，我生着氣，想回申的時候，你就流着眼淚，婉轉的叫住了我；我從南京回來，你是那樣緊摟着我。阿 苹，呵，想不到這些竟成了我的心底最銳利的尖！ 臨走的時候，你說要買山東綢給我做襯衫，你還指指霞飛路（今淮海中路——引者注）櫥窗里陳列的拉領衫，要我買幾件去游泳時穿，你還說過蘇州時要買批 把回來，你還說要送我一個表。在你領到薪水以後，你告訴我頂多一個月就回來。快到一星期，你來信還說十號左右回來。後來又說因為天太熱，等下了雨來。阿 苹，一個月來，我幾乎無日不望着你會有意不告訴我日子，要使我驚喜你突然的歸來。阿苹，深夜夢回的時候，我揣想你這時也許在輾轉反側。清晨街上小女孩的叫 喚，我以為是你回來了，在窗下叫我。你上次從蘇州突然趕來時不也是出乎我意外地這樣在窗下叫我嗎？記得你那次來，我是怎樣的驚喜，怎樣的快慰。你說，我好 像永遠繞在你身旁哭，阿苹，你這個時候想像我是在怎樣地痛苦！一個月來我希望你的回來，比希望中頭獎要超過不知多少倍。在公司里，茶房叫我聽電話，我希望 這是你打給我的。有時我望着天，看着遠遠的北方，有雲堆在那裡，我希望這時濟南正在下雨，你在整理行裝，預備回來了。有時我從公司里出來，我想這時你正在 屋裡等我，我偏跑東跑西地到朋友處閒談，想使你也多些等人的痛苦。我回家的時候，望着屋裡的燈光，我猜想你一定正在和之靜他們暢敘到後，我推！I的時候還 存着這樣的希望，然而照例是給我一個失望。自然，我想這些小失望將來總有償付的一天，我打算在你回來的時候，擰你的小嘴，重打你的手心，呵你癢，要你討 饒。但是阿苹，現在呢？‘這一個月來的希望是被擊得這樣的粉碎！……從你回家（指回濟南——引者注）後，一方面想減少寂寞的痛苦，一方面想在回來時誇耀， 我是盡了我的負重，我寫好了三個劇本，籌備了一個公演，還有很多。朋友們說這時我正可玩玩，沒有人管，可是我沒 93有。這一點是對得起你也對得起我自己的。 我想丟了家，丟了名譽地位和所愛好的電影事業，追隨你去……但是已經遲了，你姐姐告訴我已經走了十多天了。 我本想努力找到你，但是蒼海茫茫，我上哪兒去找？ 淪落異鄉客邸，雨，老是在鉛皮上滴着，現在只是我孤零零的一個人，一個人。現在誰是真正愛我的人？誰能再真正愛我像你一樣？ 我死，對社會沒有什麼利益，可也沒什麼害處，我再能作些什麼有益的事情呢？我死了，我相信只有使你更發奮，更奮力，因為可以常常使你遐想，常常使你追懷的人，現在，現在已經死了！ 沒有什麼別的遺憾，只是沒有見到你最後的一面和那兩個圓圓的笑窩！ 王泊生使藍苹大失所望 唐納自殺於濟南，消息傳出，轟動了京、滬、魯的報刊。 眾多的讀者異常震驚：這位“六和塔婚禮”的籌劃者，為什麼在婚禮後的第六十天就要自尋短見？ 其實，就在《六和婚禮賀曲》迴響耳際的那些日子——也就是人們通常稱為“蜜月”的時候，在上海環龍路（今南昌路）他們婚後的住所，已是“小吵天天有，大吵三六九”了。 唐納和藍苹在爭吵的時候，常常到長樂路信安坊，各自在史枚面前，夫說夫有理，妻說妻有理。史枚在他倆心目中卻如同長兄，史枚畢竟是地下黨員。 藍苹跟唐納吵架，其中的主要原因，據一九三六年七月十一日《娛樂周報》，藍苹說得頗為冠冕堂皇：“自己在上海，度着跑跑舞場、吃吃咖啡的頹廢生活，感到環境移人，意志消沉。所以。離滬北去，參加救國運動的工作……” 藍苹的“台詞”，比唱還好聽。 電通影業公司在拍完《都市風光》之後，支持不下去了。唐納於六月一日轉入明星影片公司，在編劇股當秘書。藍苹則與明星影片公司簽署了合同，準備在《王老五》一片中飾王老五之妻。 就在從“電通”轉往“明星”的時候，藍苹忽然說母親生病，要去濟南探視。五月底，唐納在上海車站送藍苹上車。 火車徐徐啟動之際，唐納揮動雙手，滾下熱淚。他的耳邊，響着藍苹的聲音：“不要難過，六月十日我就回來！” 不料，藍苹一去不復歸。任憑唐納等得心焦性急，一封一封長信催她，一連寄去十幾封信，她卻不理不睬…… 藍苹究竟在濟南幹什麼？ 一九三六年六月十七日《辛報》所載張牛的“濟南特約通訊”《藍苹和王泊生》，披露了藍苹在濟南的若干情況： “一個朋友告訴我，省立劇院院長王泊生，以前實驗劇院的同人名義，臨時湊合舉行三個獨幕劇的聯合公演了。” “實驗劇院解散後，所有人員你東我西，很少有大家齊聚在一塊兒的機會。不想這會也巧，因藍苹（李雲鶴）的回家探母，王泊生忽然興起，經過三幾天的‘熱炒熱賣’，就湊合着演出了。” “這次聯合公演的消息，是很詫異的。在事實上說，也許是很勉強的。因為曾經罵話劇不是藝術的王泊生，也會在《嬰兒殺害》裡扮演了一個賣破爛貨的，這不是很使人驚異的嗎？” “公演日期，是本月七日。賣座的紀錄，打破了歷次公演的盛況。這也許是藍苹的魔力吧，王泊生一定要破涕為笑了，當場就掛出了牌說‘十號晚再演一場’。和我同去的朋友說：‘王泊生賣了藍苹了。’我笑了笑，沒有說什麼。” “公演的節目是菊池寬的《父歸》，朱春肪的《一副喜神》，還有山本有三的《嬰兒殺害》，由李一非、吳瑞燕、王泊生分別導演。藍苹在《父歸》裡飾女兒，演得比別人好。在《嬰兒殺害》裡飾女工，也很賣力氣。” “值得附筆的，是在公演前，近藍苹的人問起她：‘畸說你和唐納結婚了，生活上覺得怎樣？’她很爽快的回答：‘那不過是開玩笑而已。’問的人當時一愣，想：怎么女明星也拿同居馬里馬虎的呢？玩笑是隨時隨地隨便可以開的，大概藍苹女士的話，就是這個意思吧。” 藍苹劇照 原來，在藍苹看來，“六和塔婚禮”，“那不過是開玩笑而已”！ 然而，唐納在上海，卻翹首以待，一片深情在等待她的歸來。 《大光明周報》的一篇文章，透露了藍苹在濟南演出的內幕： 藍苹“與唐納的事發生之後，回濟南去住了一個相當時期。因為生活有問題，曾向王泊生借屍還陽的‘山東省立劇院’接洽以演劇補助。可是王泊生是個著名 的吝嗇鬼，不念師生之誼，也不對她刮目相看。三天戲的代價，只送給她廿元。在上海已經變了紅的藍苹哪裡還會將這區區之數看在眼裡呢！她一怒而加以拒 收……”藍苹本以為，這次演出，她可以拿到一筆可觀的錢。結果，大失所望。此後，藍苹在濟南銷蹤匿跡。 就在報上連接登出王卓所攝藍苹在濟南歷下亭含笑伸腰、在大明湖畔依樹凝思之類照片之際，藍苹女士早已不知所往…… 她想以“得腦膜炎死了”賴帳 六月二十三日，唐納正在上海環龍路家中，突然響起急促的敲門聲。 以為是藍苹南歸，唐納喜出望外，趕緊開門。 門口站着的是二哥鄭君里。前額沁着豆大的汗珠，手中拿着一封信。剛一進屋，鄭君里就對唐納說：“三弟，藍苹托我轉給你一封信，你趕緊看一下……” 藍苹托鄭君里轉這封信，她大抵已經充分估計到這封信的“威力”——唐納讀了信，照他的脾氣，一定會跳腳，會發瘋，會跳樓……鄭君里在旁，會勸住他的。藍苹聲稱“說不定這是我最後一封信”，正因為這樣，讀着這封信，唐納的臉色由紅轉灰，由灰轉白。 藍苹的信，是這樣寫的—— 納！當你看到這封信，為了我走起來順利起見，籌劃好久的這件事，遲遲到今天才告訴你，我想你是明了我的苦衷的。 自從我跑進影圖，言行不一致的矛盾是日益加深了。我苦惱，我絕望，我想毀自己，可是我遇到了你，你使我暫時消滅了我所有的苦惱，但是更深的矛盾卻也 在這裡生了根。我不願林黛玉式的憂憤死，我知道怎樣使得我言行一致，我更知道怎樣使我自己死得有價值些，因此我決絕的離開你，還有那個大的誘惑——風頭、 地位，和比較舒適的生活。 在我計劃回家的那幾天裡，我竭力企圖和你過幾天快活日子，可是你那幾天的脾氣卻特別的壞。有時你非讓我下不來，而且使我非常傷心。雖然在搬家時候， 我忍不住和你鬧過幾次，可是過後我馬上懊悔了，懊悔得想痛哭。我曾經在雨地里走了很久很久，那種悲哀是說不出來的。我想我和你分別，我想起你所說的——我 是固執的愛着你；我想起南洋路——這些使得我心跳，像是跳在咽喉里似的一樣悶塞；渾身劇烈的抖着，一步都走不動了。後來叫車到阿丹（即趙丹——引者注）家 去的，這個是我永遠不能忘掉的。 其實呢，你那些天的壞脾氣給了我很大的便利，現在想起來真是應該感謝那個壞脾氣。不然，我也許永遠永遠沉埋在那環境裡了…… 我呢，愛事業是超過愛人，這個我是坦白的告訴過你了，所以牧之（即袁牧之——引者注）的話是對的。“要是你們兩個沒有一個屈服，將來一定是個悲劇。 ”XXXX缺少教員，請了很多朋友去，我也是其中的一個。人家差不多已經走光了，只有我，還有點猶豫的我，遲遲在現在才走。納，不要悲傷吧。在將來的新生 活里，我們這種矛盾會自然而然消失的。 說不定這是我最後一封信…… 關於我這次的走，你也許會說我太自私，但是我的話是早講在頭裡了。在你初戀我的時候，我曾經警告過你，愛我是要痛苦的。你卻說你願忍受這個痛苦。接 着我還說過，如果在必要的時候離開了你，可別恨我呀。你說，不會的。納！想來不至於忘了吧。就連結婚，我也曾說過於你，是不利的，卻是為了解決我們的經 濟，逼我們走上這條路。為了應付你的社會關係起見，我不能不想一個法子補救。想了又想：是有一個法子，就是說我死了。這樣，又可以應付你周圍，說是於我以 後的生活，也不無補益。納！反正我是離開這個環境了，就算死了吧。希望你不要罵我做事走絕路。我認為一個人必須走一條路，同時也應該絕了所有的路，免得猶 豫和退卻！ 和你這信，同時發許多消息，說我得腦膜炎死了。關於我的沒有死，只有你和君里知道。希望你要他保守秘密。我相信他是可以做到的…… 上海銀行債，我相信我宣布死了，是不會累在你身上的。我想賴了！ 讀罷藍苹的信，唐納的冷汗浸濕了上衣，冰涼地貼在脊梁骨上。 唐納這才明白，怪不得藍苹早就口口聲聲說過：“愛我是痛苦的！” 她真是想得出，做得出，想用“得腦膜炎死了”，賴掉她在上海的欠債！ 鄭君里的目光，一直注視着唐納的一舉一動。 久久地，唐納用雙手捧着腦袋，心痛如絞。須知，就在剛才，他還寫了一首思念藍苹的詩呢！ 唐納抓起桌上的詩箋，一把扯得粉碎。 他霍地站了起來，對鄭君里道：“二哥，事不宜遲，我要火速趕往濟南，搶在她出走之前！” “行，我馬上給你去買火車票，你收拾一下。”鄭君里也站了起來，說道：“我順便把這消息告訴四弟。” 鄭君里說的“四弟”，也就是趙丹。 六月二十五日，鄭君里和趙丹一起送唐納上火車。他倆千叮萬囑唐納：“到濟南看一下，馬上就回來。明星公司有好多事等着你呢！” “旗手”的心病所在 “藍苹死於腦膜炎”的消息尚未見報，而“影星唐納自殺”的消息卻各報竟載了。就連南京的《中央日報》也刊登了《轟動濟南之唐納自殺事件》。唐納總算“不幸中之大幸”：由於茶房發現得早，大夫搶救及時，在二十八日晨八時終於清醒，脫離危險。 第一個趕到萬達醫院看望唐納的，是文友馬吉峰。馬吉峰的筆名為馬峰，曾與張春橋一起在濟南的《國民日報》編副刊《燕語》，也曾與張春橋一起創辦“華蒂社”。唐納在文壇交遊甚廣，跟馬吉峰有點文字之交。 上午十一時，經吳啟憲大夫檢查，以為唐納已無危險，可以出院。馬吉峰當即喊來黃包車，拉着唐納前往緯三路東魯中學宿舍馬家歇息。 唐納異常怠倦。午飯後，倒頭便睡。正在酣夢之中，忽聽見藍苹之聲。 唐納一驚，霍然坐起，睜眼一看，站在床前的並非藍苹，卻是藍苹之姐。 原來，趁唐納午睡，馬吉峰跑到藍苹家，把唐納自殺的消息告訴藍苹的母親和姐姐。她們大吃一驚。 藍苹的姐姐趕緊拎着一簍蘋果，跟隨馬吉峰風風火火來到東魯中學。 “唐先生，妹子實在對不起你！”藍苹的姐姐再三向唐納道歉。 “只要你能把你的妹妹叫回來，我就什麼也不計較了！”唐納說道。 直到這時，藍苹的姐姐才說：“唐先生，如果你能原諒我的妹妹，我願照實相告……” 唐納非常誠懇地說：“如果我不原諒她，我就不會到濟南來了——我此行的目的，就是接她回上海，我們重新團圓……” 藍苹的姐姐看着在一旁陪坐的馬吉峰，猶猶豫豫，欲言又止。 馬吉峰看出不便，就藉口給唐納沖牛奶，走開了。 直到這時，藍苹的姐姐才在唐納耳邊，說出實情：藍苹到天津找小俞去了！ 如五雷轟頂，唐納頓時呆若木雞，半晌講不出一句話來！ 哦，怪不得，藍苹早就把話“講在頭裡了”：“如果在必要的時候離開了你，可別恨我呀！” 哦，怪不得，藍苹只願跟他同居，不願正式結婚！ 唐納在跟藍苹初戀時，藍苹從未講起過自己的婚姻歷史。直到同居之後，唐納才從當年藍苹在山東實驗劇院的同事那裡聽說起小俞…… 幸虧藍苹的姐姐一再說，她馬上打電報到天津，要藍苹火速回濟南，唐納這才寬心了點。 他連連催道：“你快去打電報！” 藍苹的姐姐起身告辭。 她走後，唐納的心中充滿憤恨之情。他這才發覺，自己一片痴情，受人欺騙，受人愚弄！ 他奮筆疾書，給二哥鄭君里寫了一封長信，向他痛訴藍苹之狡詐、虛偽，濟南之行的可悲、可嘆……信中說出了藍苹出走的真正原因，說出了她究竟躲到何 方。正是這封信，後來成為“旗手”的一塊心病。“十•八”抄家，以鄭君里家為真正目標，就是要抄查這封信。張春橋受“旗手”之託，幾次三番要鄭君里交出來 的，也正是這封信。因為“旗手”曾聽唐納說起，給鄭君里寫過如此這般的一封信，早就記在心中，恨在心中…… “旗手”除了追繳此信之外，據香港《大公報》一九八○年十二月十三日的《江青百般尋覓，“小俞”何許人也》一文，也提及“旗手”追繳鄭君里手頭其他與“小俞”有關的信件： “（一九八○年）十二月十日晚七時半，北京電視台播映了江青昨天（九日）出庭受審的詳細實況。一市民爭相觀睹……法庭宣讀鄭君里給江青的書信，信中 提到了‘小俞’與她有書信往還的事實。人們立即敏感到‘小俞’，就是江青千方百計要查抄書信中的主要人物。這個人是誰已有一些說法，但最後仍有待將來寫江 青外傳的人解答了。” 給鄭君里寄出了長信之後，唐納出了一口悶氣，心境總算平靜下來。本來，他猛一聽說，藍苹去找小俞，他氣得要馬上離開濟南；可是，當藍苹的姐姐說能召回藍苹，他又心軟了，在濟南等待着……他的性格的軟弱，正是導致了他的愛情的悲劇。 他在悲傷、痛苦、激憤卻又夾雜想念、企待之中，坐立不安地在馬吉峰家度過了一天。 藍苹終於和唐納重歸上海 話分兩頭，各表一枝。行文至此，不能不提一下“小俞”——黃敬的行蹤。一九三五年秋，原本是旁聽生的俞啟威，正式考入北京大學數學系。他積極參加學生運動，跟北平學界蔣南翔、姚依林等認識了。但是，這時他仍未接上黨組織關係。 一九三五年十二月九日，北平爆發震驚中外的“一二•九”愛國學生運動，俞啟威和姚依林等成為學生領袖。這時，俞啟威為了便於在外活動，改名黃敬。據 當時在中共中央北方局擔任領導工作的陳伯達告訴筆者，黃敬在“一二•九”那天，還未恢復組織關係，翌日被確認為中共黨員，參加黨組織活動。 一九三六年四月，黃敬擔任中共北平市委宣傳部長兼學委書記。李葆華任中共北平市委書記。 一九三六年五月，作為北平學聯的代表，黃敬來滬，住在八仙橋女青年大廈。五月底，黃敬出席了在上海圓明園路基督教青年會總部（借用那裡作會場）召開的全國學聯成立大會。 黃敬來上海時、臨時改名“黃文山”。他和胡喬木、吳硯農、劉江陵、張惠民五人組成了籌建全國學聯和全國救國聯合會的小組，由他任組長。 沙千里在他所著《漫話救國會》①一書中，這樣回憶道： ①沙千里，《漫話救國會》，文史資料出版社一九八三年版。 全國各界救國聯合會在上海成立，簡稱“全救”。 全國各界救國聯合會代表大會於一九三六年五月三十一日，即“五卅”紀念日的第二天，在上海開幕。大會共開了兩天。 會議是在上海博物院路（引者註：今虎丘路）中華基督教青年會全國協會的一間會議室舉行的。會場可容納幾十人。這個地方是由吳耀宗安排的。會議是在秘密狀態下舉行的。 出席會議的代表：北平的代表有黃文山（黃敬）、劉江凌（陵）、陸璀、李家宗（董毓華）…… 在成立會之前，曾在潘大逵家召開籌備會議，由沈鈞儒主持，黃敬發了言。真是無巧不成書： 藍苹等三對新婚夫婦五月五日在上海招待親友時，是在上海八仙橋青年會九樓餐室，而那時黃敬正住八仙橋青年會大樓內！ 藍苹等三對新婚夫婦的證婚人是沈鈞儒，而黃敬來滬卻又正是和沈鈞儒商議籌備成立全國救國會！ 黃敬對藍苹和唐納的婚戀清清楚楚，而唐納根本不知道藍苹的前夫就在上海。就在咫尺之內！ 黃敬悄然和藍苹見面，勸她離開上海回北平。她畢竟跟黃敬有着很深的感情，決定以回濟南探望母親為藉口，離開上海，離開唐納。唐納呢，全然被蒙在鼓裡！藍苹的姐姐對唐納說，藍苹去天津了。其實，她在北平！ 翌日——唐納處於高度興奮之中。 一大早，馬吉峰就拿着一張報紙進來，高聲呼喊：“唐納，唐納，看報，看報——你成了濟南的新聞人物啦！” 唐納一瞧，嘿，“唐藍事件特刊”！ 唐納接過報紙之際，馬吉峰神秘地笑了。 那“特刊”全文刊登了藍苹寫給唐納的最後一封信，唐納二十六日寫給藍苹的“遺書”，還有唐納在自殺之際致鄭君里、袁牧之、趙丹、徐懷少的一封長信……唐納抬起頭來，馬吉峰仍在神秘地笑着。 唐納恍然大悟，正是他面前的這位“文友”把這些信件“捅”到報社去，印出了這份“特刊”！。 唐納哭笑不得，只好由他去了…… 唐納細細地看着“特刊”，讀着他“二十六日夜遠處傳來鷓鴣啼聲和着雨聲時” 寫下的“遺書”，猶如做了一場噩夢。 正在恍惚之際，馬吉峰說有客人來了。 唐納丟下報紙，站了起來，以為藍苹來了。 出乎意料，卻是鄭君里從上海專程趕來！ 原來，唐納自殺以後，茶房除了在他房中找到致藍苹的信之外，還找到致鄭君里等的信。人命關天，濟南賓館當即按信封上的地址，給鄭君里發了電報。 鄭君里接到電報，奔往趙丹家，大家都為唐納自殺惋惜不已。他倆一商量，決定由鄭君里趕往濟南，料理唐納後事，而趙丹則趕往大律師沈鈞儒者先生處，要求他為唐納之死申冤。 鄭君里含淚踏上北去的火車。剛到濟南，他直奔濟南賓館，方知唐納已經脫險，當即破涕為笑。 他終於找到馬吉峰家，兄弟團聚，悲喜交集。 “昨天我還寄信給你呢！”唐納對二哥鄭君里說道。 “信里講些什麼？” 唐納附在鄭君里耳邊，說出了藍苹姐姐告知的消息。 鄭君里也楞住了。這位“六和塔婚禮”的主持人，怎麼也想不到，“新娘”藍苹如此“明修棧道，暗渡陳倉”！ “藍苹來了，我要當面跟她算帳！”唐納憤憤地說。 “三弟，”你千萬冷靜。”鄭君里年長三歲，為人處世到底比唐納老練、沉着，他叮嚀道：“你千萬不可當面戮穿藍苹的隱秘，她是一個什麼事情都說得出、 幹得出的女人。如果你不願再跟她和好，我們現在就回上海去；如果你還要跟她共同生活，那你就別聲張，當作不知道有那麼一回事……” 唐納無言以對，久久地緘默着。半晌，長長地嘆了一口氣。 過天津，經德州，藍苹接到姐姐的電報，終於從北平趕來濟南。 當天下午，藍苹在姐姐陪同下，唐納在鄭君里陪同下，在東魯中學宿舍見面。向來健談的唐納，此刻嘴巴像貼了封條。 向來伶牙俐齒的藍苹，一臉尷尬，找不出一句合適的話來。 雙方僵持着。 “阿藍，回上海去吧！”鄭君里打破了難堪的沉默，說道，“阿藍，你不是對三弟說過，等下了雨就回上海。濟南已經下過雨了，你該回上海了！” “你們先回去吧。我收拾收拾再走。”藍苹說道。 “不，我們一起回上海。”鄭君里一手拉着唐納，一手拉着藍苹，要往外走。藍苹抽回了手，說：“今天就走？” 鄭君里斬釘截鐵一般說道：“今天就走！現在就走！” 藍苹拗不過鄭君里。當晚，他們就踏上了駛往上海的火車…… “唐藍事件”滿城風雨 一九三六年七月一日，《辛報》：《唐納•藍苹合高記》； 七月二日《大公報》：《唐納藍苹，昨已攜手回滬》； 七月二日《立報》：《表演一幕悲喜劇後唐納藍苹昨晨抵滬》；七月四日《大公報》：《唐藍珍聞？》； 七月四日《娛樂周報》：《六和塔結婚還不到三個月唐納在濟南自殺》；《唐納藍苹和解回滬》； 藍苹“導演”的這部“悲喜劇”，成為上海一大社會新聞。 唐納和藍苹返回上海之後，借住在南京路上的一家飯店。《大公報》記者記述了當時的情景： “記者於昨晚七時半，接到了唐納的電話以後，便驅車急赴XX飯店。一進門，就看見那個一向很好動而又頑皮的藍苹，她還是那副頑皮的神氣，不過精神很萎頓。房間裡雖然開了風扇，她雖然只穿了件很單薄的黑綢旗袍，但她還只是滿口嚷着熱。 “記者一走進門，便緊緊地和唐納握了握手說：‘應當恭喜你們，看見你們兩個一塊回上海來。” “唐納聽了這句話，只是很深沉而又輕微地笑了笑，但那是一個愉快而又滿意的笑啊！ “唐納用了半嘶啞的嗓子和記者談話。記者問他什麼時候碰見藍苹的，什麼時候離開濟南的？他說一路上沒有好好地睡覺，所以嗓子變得啞了。他是二十九號會見藍苹的，當夜便乘平滬車直回上海。 “唐納又說，這一次上海許多朋友都很關心他們，他都很感激。尤其是朋友中有人特地趕到濟南，這真是使他感謝不盡的……” 也就在這個當口，面對記者，藍苹女士慷慨陳詞：“離滬北上，參加救國運動的工作，後來知道唐納自殺的消息，便即趕回濟甫，和他同回上海來了……” 藍苹所說的“參加救國運動”，其實也就是回北平參加中共地下活動。當時，黃敬根據中共中央北方局劉少奇的指示，正在北平組織學生進行抗日救國示威游 行。鄭君里呢？當他在大東茶室里愜愜意意地品茗之際，記者追來了。鄭君里只笑眯眯地說了這麼一句：“唐納自殺，只要來問我好了，我什麼事情都知道。” 可是，說罷，他除了笑之外，什麼話也沒說。 他是一個嘴巴頗緊的人。回滬之後，他才收到唐納從濟南寄出的那封信。 一點也不假，他是個“什麼事情都知道”的人，然而，他不過說說笑笑罷了，從未對人透露藍苹去天津的底細。 恰恰因為鄭君里對“唐藍事件”的“什麼事情都知道”，後來“旗手”非置他於死地不可…… 藍苹和唐納鬧得滿城風雨，記者們蜂擁到他們借寓的飯店。 不得已，她跟唐納悄然離開上海，在蘇州唐納老家小住幾日，然後搬到上海法租界華勛路（今汾陽路）又開始同居生活。 當時的報紙，對於“自殺案兩主角”，作了如下評論，倒是勾畫着兩人不同的性格： “唐納——他雖然具有着很前進很積極的思想，但是在性格上，卻顯得非常的軟弱。對人總是笑嘻嘻的。沒有看見他發過一次脾氣。” “藍苹，他的這個戀愛對手的個性，卻正同他相反。” “一個豪放而帶着孩子氣的姑娘。在她的生命中，是沒有畏懼，沒有屈服的。剛強、豪爽。簡直有燕趙慷慨悲歌之士的風度。” “她還有着一個非常熱誠的性格。只要性情相投的人，不必有多少次的會面，她就可以熟悉得像多年老友一般的無所不談。” “關於她童年時頑皮的事跡，她說得最為起勁。每當冬日之夜，幾個人圍坐在火爐旁，她竟會毫不疲倦滔滔不絕地談上一兩個鐘頭。” “大概在她的生活過程中，所受的刺激太多了。神經衰弱的病症竟降臨到這麼一個天真；熱誠的姑娘的身上。一些的刺激，都足以引動起她神經的反應……”唐納是個表里如一的人，人們對他的印象如此，而他實際上也確如此。 藍苹卻有着她的隱秘。這個看似“天真、熱誠”的女人，卻有着頗為複雜的背景……“唐藍事件”，甚至引起陶行知的關注。為此，陶行知寫了一首詩《送給唐納先生》：　聽說您尋死，我為您擔心！ 您要知道， 藍苹是藍苹， 不是屬於您。 您既陶醉在電影， 又如何把她占領？ 為什麼來到世界上， 也要問一個分明。 人生為一大事來， 愛情是否山絕頂？ 如果您愛她，她還愛您， 誰也高興聽喜訊。 如果您愛她，她不再愛您， 那是已經飛去的夜鶯。 夜寫不比燕子， 她不會再找您的門庭。 如果拖泥帶水， 不如死了您的心。 如果她不愛您，而您還愛她， 那麼您得體貼她的心靈。 把一顆愛她的心， 移到她所愛的幸運。 現在時代不同了！ 我想說給您聽， 為個人而活， 活得不高興； 為個人而死， 死得不乾淨。 只有那民族解放的大革命， 才值得我們去拼命。 若是為意氣拼命， 為名利拼命， 為戀愛拼命， 問我們究竟有幾條命？① ①自行知著，《行知詩歌集》，大孚出版公司一九四七年十一月版。 陶行知的詩，寫得懇切、真誠，今日讀來，仍發人深省。當然，即便在“唐藍事件”的報道滿天飛的時候，誰也未曾提及“小俞”來滬之事——他化名“黃文 山”出現在上海，誰也不知道他就是藍苹的前夫，就連沈鈞儒也不知道！事隔半個多世紀，筆者在查閱有關全國學聯和救國會的史著時，反覆核對黃敬在滬的時間、 地點並訪問了有關當事人，這才終於弄清藍苹出走上海的真正內幕……