杀君马者道旁儿──我看刘翔弃赛 马悲鸣 李敖在访问北京大学时讲：“我告诉你，我先不骂共产党，我先赞美共产党和国民 党曾经打倒的势力，那就是北洋军阀。为什么赞美北洋军阀? 大家知道吗？北京大 学怎么出来的？北洋军阀。什么人叫蔡元培做北京大学校长？那时候他是国民党人 的身份。是北洋军阀！北洋军阀有这个肚量把全国最好的大学交给和他敌对的一个 政治势力的宿敌。我们现在骂北洋军阀，我们有什么资格骂北洋军阀呢？” 蔡元培的北大校长生涯结束在五四运动暴发后的第五天。1919年5月9日晨，蔡元培 突然不辞而别，离京出走，临行留下一个启事：“我倦矣！「杀君马者道旁儿」。 「民亦劳止，汔可小休」。我欲小休矣！北京大学校长之职，已正式辞去；其他向 有关系之各学校、各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅 之。” 当日，北大学生得知消息后，召集代表会议，议决致函教育总长傅增湘，要求“万 勿允准辞职”，“以维学务而平舆情”。晚8时，北大教职员开全体会，作出“如蔡 不留，即一致总辞职”的决议，推举李大钊、马叙伦、马寅初等八人为代表赴教育 部，要求政府挽留蔡元培。 至今国人都按蒋梦麟和许德珩的回忆将此事解释成五四一路高歌猛进的时候，蔡元 培“打了退堂鼓”，说蔡是受了某些西方无政府主义和“不党主义”影响。 这些解释多不可信。因为所有的解释都来自五四学生，或五四学生的学生，五四学 生的学生的学生，学生的学生的学生的学生…，故都把蔡元培说成是临阵逃脱。 其实蔡元培自己的解释最可信，那便是「杀君马者道旁儿」。语出《白虎通义》， 意思是因道旁小儿的喝彩而跑死了自家的马。许德珩解释说，这是蔡元培在嘲讽当 局。其实不对。 蔡元培因其办学的开放态度而受到社会赞扬。喝彩的道旁儿正是五四学生。蔡元培 是那匹行将跑死的马。他的开放态度把学校办成这样，没想到学生还嫌不够，还要 更加无法无天。蔡元培不想被喝彩的学生小儿跑死，才挂冠而去。这才是蔡员培当 时的真情。继任校长蒋梦麟后来回忆，蔡元培曾跟他说，学生“既然尝到权力的滋 味，以后他们的欲望恐怕更难以满足了。”非要把老校长跑死不可。五四是一场地 地到到的打砸抢运动，和「三一四」拉萨的打砸抢一样。 今天，2008年8月18日。全国人民翘首以盼的奥运短道高栏选手刘翔因脚伤放弃了比 赛，不但让全国人民大失所望，也成了全世界的传媒头条。我一上班，就有毫不关 心体育的实验室妈咪问及此事，连连摇头说不可思议。我只好敷衍了几句，赶紧逃 进了自己的办公室。 从事后的新闻发布和入场录像的回放看，大概脚伤是真的。但如此结果，来自心理 的压力也肯定不小。 心理压力哪儿来的？「杀君马者道旁儿！」也即蔡元培同乡鲁迅所谓的“捧杀”。 网上有消息说，奥运之前，路透社曾经做过一个“谁在奥运会上最受中国民众的关 注？”的调查。结果刘翔以接近七成的票数当选，而姚明只得了9%的选票。因为中 国篮球无论如何无法抵敌美国的梦之队。这七成的投票者，就是「杀君马者道旁儿」。 古巴小将罗伯斯以12秒87的成绩打破刘翔12秒88的世界记录，更促成道旁儿给刘翔 助威，逼其出战，最后逼成了这么一个大出意料的结果。 赛前《今日美国》刊文：「刘翔的压力将从鸟巢迎来北京奥运会田径比赛运动员入 场的第一秒开始加大，…他身上担负着13亿人的奥运梦想。这13亿人每时每刻都在 关注着他的一举一动。这位奥运会卫冕冠军需要赢下整个世界，或者失去一切。在 奥运会 历史上还没有人背负过刘翔这么大的压力。…刘翔要去夺取的那枚金牌，也被赋予 太多特殊的意义。在奥运开幕前，《时代》亚洲版所做的封面人物就是刘翔；人家 问：刘翔身上究竟有多大的压力？回答是“13亿的重压”！」 几乎无人不希望刘翔击败罗伯斯的同时，从他手里重新夺回世界纪录。然而最后竟 是令教练孙海英挥泪新闻发布会的结局。杀君马者，十三亿道旁儿。 这里要说一下常年跟踪报导刘翔的央视记者冬日娜。她是给刘翔喝彩的关键人物。 几乎所有和刘翔有关的信号都是经过她的嘴传出的。这些消息是否属实，全由她说 了算。奥运开幕前，她就不断发出振奋十三亿人心的与刘翔有关的消息。就在开赛 前，她还发布了刘翔曾在训练中跑出过12秒80的几近不可思议的成绩。这消息的真 假无从判断。反正是引得十三亿道旁儿翘首盼望的脚后跟踮得更高了。 杀刘翔者冬日娜。 刘翔身后的很多压力正是通过冬日娜夸张其词的大嘴给生加上去的。 刘翔已经年届25岁。人生有两个年龄最重要。一个是17岁。美国有本杂志就名《17岁》。 根据心理学家的研究，17岁是暴力倾向最严重的年龄。这个年龄的青少年拳头最容 易发痒。当年北京师大女附中的校长卞仲耘就是被王友琴她们高一的学生打死的。 而高一生正当17岁。 另一个年龄是23岁，所谓“二十三，猛一窜”。正是由于这一窜，使这个年龄的青 年最爱玩命。欧阳海，刘英俊，王杰等舍身救人的英雄多死在这个岁数。23岁是爆 发力的顶峰。刘翔正是在这个运动生涯的顶点破的世界纪录。这之后即使没有伤痛， 运动成绩也会逐渐下降。中国女排越来越力不从心，关键就是主力队员都过了23岁。 不管和刘翔有关的人如何再给他加压，逼他再现昔日辉煌，在19岁的黑马小将罗伯 斯的步步紧逼下，刘翔将越来越象他昔日的偶像约翰逊。这是没法子的事。 我也和13亿道旁儿一样，盼望刘翔能早日康复，重新披挂上阵。但中央电视台应该 考虑换掉冬日娜。「杀君马者道旁儿」，刘翔最后没几年的运动生命很容易被她断 送掉。