陈丹青：五月日记──东京、京都旅行散记
千百年来，中国人吃够两个民族的亏：早先是蒙古人，近世是日本人──坦白交代，
我最近又去内蒙，又去了日本。
去内蒙是带学生下乡，不是画草原──我再也不想画少数民族──而是内蒙矿区画
矿工。我回国，一半就是为了怀那文革下乡写生的旧。
五月长假，偷闲去日本一周。我久不愿去日本，想起倭寇造的孽，心里有障碍。几
次经过，成田机场待一待，顶多住一夜，就转机走了。为什么呢，我晓得日本厉害，
看了会沮丧。去年是给叫去神户参加个什么会议，总算第一次进入日本，才三天，
没游览。今次算是去玩耍，东京、京都，各三天。
之一
忽然是在万恶的日本国──女儿没来过，去年我来过，三月在纽约商量好，五月到
东京呆几天。
4 月30日午后两点抵达成田机场，三点到东京市区，当即转车去旅馆所在的Shibuya区。
进车，满座。跟前坐一位万恶的日本老太太，白发苍苍，整洁端丽，活像小津安二
郎影片中的老主角。我正打量她，忽然她站起，给门边一位万恶的日本男青年让座，
原来青年抱著婴儿。青年频频摇头，俩人谦让一分钟，老太太又坐回去了。
我向老太太问路。她直起腰来，如临大事，与身边另两位万恶的日本老太太热心研
究三分钟，用万恶的日本话和类似敬礼的手势告诉我：错了，该坐对面那条线路，
下一站换车。
换车，有座了。对面坐位孤苦老头，手里紧抱一布娃娃。抱著也就罢了，那布娃内
部大概有什么电子装置，不断发出半大婴儿的奶声，在行进的车轮声中清脆嘹亮，
咯咯啼笑。
四看车中广告，忽然瞥见提香那幅著名的画（傅雷翻译成“铁相”。刚上美院时，
春节猜灯谜：“卖花姑娘：打一画家名”。同学们齐声叫道：“提香”）。哪幅画
呢？就是那位音乐师边弹琴，边回头赏看卧塌上肥美的裸妇人。这幅画不是在西班
牙普拉多美术馆么！看广告词，果然：
东京都美术馆。三月至五月。普拉多美术馆作品展。
万恶的欧洲帝国主义！万恶的日本帝国主义！只肯借给北京那件提香的小小的次要
肖像，重要的经典却借给日本！广告上印一幅，来展的必有多幅。好啊！
到了。跟路边一位万恶的日本警察问路。哈咿！欠身，他摘下警帽，随手从里面捻
出一份地图──清秀，斯文，戴眼睛，无表情，这位警察活像清华园里的博士生。
Shibuya，即大前年美国电影《迷失东京》开始一景的拍摄点：下班时分，红灯、绿
灯，满街熙熙攘攘密密麻麻万恶的日本人。
旅馆叫做“Tubo”。所有职员欠身“哈咿”，如临大敌。两小时后，闺女，还有她
的表妹和妹夫，从纽约飞到了。
之二
劳动节。五一长假。北京人山人海。我醒来，发现在东京。
为什么到处这么干净？当年美国空军真的从重庆起飞，飞来轰炸东京么？大晴。上
午去附近公园参观“明治神宫”。步行距离。近公园门口，忽见一辆大车当街停好，
彩旗飘飘，车首赫然一排鲜红大字：“日本共产党”，为首赫然一条大标语：“教
育基本法恶反对！”翻译过来，就是“强烈反对教育基本法”。
这可如何是好？我国教育种种好办法，我也“恶反对”呀！
一根红色电线从彩车肚子里蜿蜒伸出，连著话筒，捏在一位西装革履的日本共产党
党员手里，面向路人，大声宣讲：“咕噜咕噜，泥咕笃诺，茨古瓦……”。
游人如织，绿树如荫。第一次望见古代日本大牌坊：像“门”字，像“开”字，原
木，整木，风霜雨露几百年。我忽然感动了。
走进去，走进去，进到正殿，忽然撞见一种愈百人的仪式正举行，安静极了。被中
庭此端的围栏隔开，我们向内殿的阴影望过去，仪式已经开始一会儿了。
全是背影。左端，白煞煞坐满著细麻布汉服古装的男子，约五十余，一律汉式高帽；
右端，黑森森坐满西服套装的男女，约五十余，女子著裙，座下可见东洋人略呈弯
曲的小腿。中间空开，是宫殿阶梯，向内高上去，隐没在更深的内殿。一位汉服古
装的老人当阶跪著。
全程静默，约半小时，没有语言，没有号令，没有指挥，显然是久经熟练的古老仪
式。老人偶或击掌两声，左右座阵依次击掌，老人鞠躬，众人依次鞠躬。老人离去
阶梯，两阵随之起立：不是同时起立，而是一排随一排依次起立，状若波浪，肃立
少倾，又波浪般依次落座，归复齐整，左端白、右端黑。
间或，有年青的白衣人分别出座，移步阶前，动作一律：先将穿着白袜的左右脚从
汉式布鞋中取出，尔后以一种我从未见过的步履，紧凑地、轻盈地，一脚跟一脚，
上一阶，一脚跟一脚，再上一阶，姿影格外虔敬，那真是古时上阶的步态么？只见
宽袖、耸领、高帽、下摆，微微颤动，望之飘然──我失神，一时仿佛望见真的汉
代，真的汉仪──年轻的背影到了阶上了，向内肃立，并不久留，倏然徊身进入偏
殿，转瞬，又从另一处现身，迂回归座。
另有四位乐手坐在殿外左翼，静默著，三男一女。他们忽然起奏了，一笛、一琴，
及两具为背影遮没的我所不知道的乐器，领众人合唱，并不高声，曲调徐缓，不专
业，亦不业余，正是真的庄严的颂唱──待歌声止歇，殿外远远传来公园门口那位
日本共产党党员麦克风宣讲，和著轻度的摇滚乐，不响，不吵。我起先没听见，那
是殿内的仪式太庄严、太静默。
我不知道这是什么仪式，也不想知道，我只会看。其间不断有游客进来，只要是日
本人，男女老少，都立正，合掌阖首，然后也那么对掌击两声，随即垂手观看，神
色肃穆。有位制服笔挺的老年警卫维持秩序，熟练、恭敬，不出声，戴著白手套。
结束了。全体起立。猛听得一声重锤响鼓──急看殿堂右侧，巨大的悬鼓，击鼓的
是一位白色汉衣青年，戴眼镜，无表情，活象清华园里的博士生──又一击，再一
击，每一击间隔数秒，声声单调，均匀而猛烈，于是白衣人鱼贯而出，在鼓声中缓
步穿过廊下，连成一线，浴著殿外的阳光树阴，缓缓走远，直到走完，接著黑衣人
鱼贯而出，踩著中庭的石砂地，头上是亿万片树叶宁静的响声。
正午。出公园。门口那位日本共产党宣讲者已经换成一位女子，“咕噜咕噜，泥咕
笃诺，哈咿．．．．．．”。回程路经另一公园，彩车停满，看横幅标语，好像是
日本共产党第77回代表大会召开了。
回旅馆，写日记。远处传来一声声日本男女共产党的日语口号，听去既不激昂，也
不勉强。他们在嚷嚷什么呢？春日正午，声声在耳，一句听不懂．．．．．．旅馆
老妇进来清理。我继续写，临了问我要不要吸尘，No！no！我摆手。她躬身退出，
同时瘦胳膊从地毯上捻起七八片我看也看不见的碎屑，手势疾速活像鸡啄米，我不
????淮荆灯登飞恚奔菜倌捍铀讼蛎疟叩陌敕种幽冢揖狭私?
二十躬。
之三
二号。雨。午后去上野东京都美术馆。
该馆建于1926年，同年，中国尚在军阀割据时期，北平发生三一八惨案；翌年，国
民革命军北伐，统一中国。又两年，1929年（注：应为1931年），九一八事件，日
本侵占东三省；再过八年，即1937年七七事变，中日战争爆发，日本全面侵华──
其时，东京都美术馆建馆11年。
南京市江苏省美术馆建于1935年，迟东京都美术馆9年。论建筑样式，我以为比东京
都美术馆大气。时南京为民国首都，同年举办民国年间第一届全国美展。两年后抗
战爆发，无以为继，京沪一带重要画家或移居培都，或走避南洋，或滞留上海。1959年，
新中国成立十周年，北京建中国美术馆，迟东京都美术馆33年。
出地铁，进上野公园，绿树繁茂，樱花季节才过。四看，才知道东京好几所美术馆
都集中散布在公园内──我旅游，事先不爱看着地图找景点，大约选定一处，懵然
寻去，错了，再找，找到了：我喜欢这种无知的、迷路的感觉。这或许是少年插队
时常在山野荒村胡走乱窜留下的恶习，还有，居然不易走丢，像条草狗，边走边看，
去路归路，难有错。
公园口第一座大馆便是日本西洋美术馆。馆藏是日本本国历年收购的欧洲十八九世
纪名画，印象派诸家每位均有若干作品长期陈列。今年春季的特展是罗丹情人的雕
塑与素描展。其他几座美术馆不及细审，公园各处立有各馆时展广告：有卢佛宫藏
品展，有拿破仑时代文物绘画展，还有其他几项外展及日本本国艺术展。略看，决
定索性不看，径往东京都美术馆看西班牙普拉多特展。
全部展品总共八十一件。其中提香五件、艾尔 格列柯四件、卢本斯四件、戈雅七件、
委拉士开支五件：五件都是重要作品，尤以委氏那位坐地翻书的侏儒像最为精雅。
这样的展品阵容，中国至今无缘。
日本观众老老实实规规矩矩挤挤挨挨。巡看一圈，出来了。说不出一种感觉，这感
觉在北京也有，就是：凡西洋的名作一朝易地，远来亚洲，还是那几幅画，还是那
几枚框子，围观的人种变了，气氛变了，再看那几幅画，总觉异样，怎样的异样呢？
说不出来──在纽约看赵文敏、看董玄宰，却好似没有这种感觉，大约是因为中国
的古画原是藏在宫中或文人的家里，早先并没有“美术馆”文化与“展厅”这一说。
而“美术馆”展览方式，在西方出现也才200多年。
大厅有位女士与一架竖琴，十指拨弄，铮□有声，围一圈人。其他各厅另有日本本
国与东京本市的当令美术展，不知画得怎样，也不很想知道怎样。我原是特意想寻
看十九世纪末二十世纪上半日本首批留洋画家的专馆，忽然意兴阑珊，一抬脚，出
了馆，外面在下雨。
余下近两小时泡在附近一家旧书店。泡旧书店的好滋味，不必多说了，忽然憋一泡
尿──偏是看得兴起，偏是内急相逼，终于熬不住，出去找厕所，华灯初上，恍然
发现在我在上野，我在日本。
收获：三册浮士绘春宫画，线装本，不是真迹，七十年代重印，尚可看。
之四
三日。大晴。自东京去京都，望见富士山。好看的，壮观的。山体周围数百里没有
其他山，缓缓地、缓缓地斜上去，斜上去，越来越高，越来越高，腰间一抹云，其
上，是那积雪的著名的峰顶，衬著翠兰的天──照丹纳说法，自然决定艺术。这富
士山似乎“决定”了日本极简的设计的美学。
磁悬浮列车（注：应为新干线）飞快。飞快车速中，富士山不远不近旋转著，旋转
著，庄严妩媚，像是美人张开大裙子，转给你看。
这里也是假期，全车满座，走道挤满人。西洋人在旅次中绝少吃饭，要么去餐车，
要么捏个小小三文治斯文地嚼。这时日本人就和中国人相近了，座中男女纷纷打开
饭盒：鱼片、生菜、晶莹的米粒、芥末、酱油碟。过道中站立的几位白领男士，上
好的风衣，_亮的皮鞋，也那样地捧著饭盒，低头吞咽，一副亚洲人就食的诚恳相
──此外便和中国人处处不一样了：虽则拥挤，秩序俨然，不喧哗。一次性小饭盒
大抵精制，设计雅□，木本色，考究得胜于中国制作的礼品盒，可以放上好的山水
画手卷。
当然，饭菜干净，像工艺品，我就看他们一口一口吃工艺品。
专有抽烟的车厢，远远望去，浓烟弥漫，象是着火的前夕。从人丛里挤进去，点上
烟吸，吐出来，为自己侥幸，替不抽烟的人厌恶这弥漫的烟。窗外是缓缓旋转的富
士山。
等车时，队伍壮观，每一行列对准将要停妥的车门，像是见习兵预备上战场。车到
前数分钟，身穿粉红号衣的女子清洁队依次到位，如临大事。进站了，她们三个一
组，闪进车厢，以令人眩目的速度打扫一排排其实很干净的座席，更换所有座椅背
上的白巾，收取垃圾袋，还将三座一排的长座椅顺手一拧，掉换方向，朝著京都，
做这些时，她们脸上个个带著该当如此的神色。当年一批批日本男儿奔赴中国战场
当炮灰，大后方一排排女子们──也许就是这些女清洁工的母亲与祖母──守在兵
工厂赶制弹药和军需品，个个带著该当如此的神色．．．．．．几分钟后，我们涌
进车厢，说是“涌”，其实一点不乱。
胡兰成说日本是真正的女人国。可是奇怪：母亲在哪里？就我所见，幼儿、童子，
十之有九男性携带──右侧那位没座位的男子在人丛中像河北人山西人那样蹲严实
了，打开书来，孩子在他怀中歪斜著，打量我，渐渐睡著了。
一半乘客在看书。窗外是旋转的富士山。
之五
同日。下午四时抵达京都。
公元790年，时在华夏晚唐，京都建都。此后历一千一百多年，至十九世纪中叶，迁
都东京，闹他们的明治维新、现代化。二战美军炸日本，请教梁思成。梁同志划出
京都、奈良与大阪，标出古迹的方位，说是人家古城，别轰炸。于是京都宫殿寺庙
近三千，大大小小，至今完好，无毁坏。
可恨你日本人啊，干嘛不肯学唐人的后裔，狠狠地拆！
出租车司机也多老年人，面目干净，神情庄重，十之六七身穿制服，配戴肩章，活
像军职升任首相、文士出身的武官，“哈伊！”白手套，地图摊开来，详细听你讲
──今次的旅舍，是女儿预先在纽约电脑上订的一处民宅。
去年来过京都，才半天，车过之处，无数黑压压小弄堂、小街巷、小铺子，虽然全
部日本风，多么像是从前的北京，从前的上海，而且人少，而且宁静，旧是旧的，
到处干干净净，落后是落后的，看去自尊而自在，土是土极了，而这里正是日本自
家本国的地面──此刻夕阳斜照，檐下浓阴活象六十年代，瓦上闲云活像五十年代
──五十年代前怎样呢，白云悠悠，我比不下去了：那时老子还没生出来。
到了。寻得门牌，一家人家。有位五十多岁的男子开开门，一看，怎么像是我小时
候弄堂里的老伯伯，忠厚平和，沉默寡言，侧身让这些身份不明的客人走进去，走
进去再一看──
迟午。僻静。幽暗。骤然从夕阳强光进到这里，瞳仁渐渐辨出幽暗的室内：席铺地，
老书架，陈年的家具、镜框与书画，在看不见的内间，是张爱玲时代的隔壁的无线
电，静悄悄的，听出是音量中低的莫扎特──忽然我回到童年时代的上海、弄堂与
人家：放学了，同学的家，同学的家长，一样的僻静与幽暗，一样的电灯泡，一样
的旧家当，轻轻走进去，里间也开著无线电。
主人领我们走过穿廊。转瞬间，幽暗换成翠绿的浓荫，是廊中杂树，树叶透下夕阳
的光点。啊，一方小院子，从前上海中等之家的户庭多有这样的小院子：夹竹桃、
梧桐、鸡冠花，水缸，还有去年的落叶．．．．．．院中一所二层小楼便是今夜我
们歇息的馆舍，老木门横向挪开，声音很响，院子很静。脱鞋登门望进去，更其僻
静而幽暗。两进小间全部席地，有屏风，屏面画著日本画，有案几，有矮凳，席地
而坐，原来案下另有放置腿脚的空间，通著电暖气。桌边沿著矮凳置有薄薄的棉被，
想是冬季主客围座闲谈，可以披盖御寒，于是想象雪后的庭院．．．．．．整面及
地的玻璃窗朝向庭院，杂树浓荫下，一具磁桌，四具磁凳，仿宋明而归于日本的造
型，如女子腰圆。杂树遮蔽邻家，一只邻家的大猫缘墙走过，也正像童年放学，邻
家猫，引我们抬头看。
迟午大静，一具西式老挂钟铛铛回响。几点了？僻静幽暗不报告钟点，如胡兰成所
说，中国人不算时间，而是光阴，不提年代，而是岁月。
那本专讲日本人迷恋“阴翳之美”的薄薄的书，早先读过的，有所感，毕竟那是书。
此刻我开窗走到庭院里，砂地落叶，点上烟，伤心袭来。不必特意说什么“阴翳之
美”，从前的上海北京苏州杭州，有得是弄堂人家，有的是庭院杂树，即便文革闹
起来，家给抄了，满地狼籍，清扫干净了，僻静幽暗的下午，鸡毛菜从蓝子倒出来，
慢慢地捡──拆了，大片大片拆了。多少市民被撵到郊外公寓，公寓不是家。我此
刻仿佛回到家：别人的国，别人的家，我找到久未找到的回家的感觉。
欧洲也这样。人家的家，隔窗望望也好的：街巷纵横，处处庭院，百年的门厅，美
树浓阴，老家具，老窗台，老阁楼，考究洁净，处心积虑，现代设施一应俱全，停
在下午的阴翳中．．．．．．夜里女主人回来，英语甚好，跪著与我们交谈。这是
您自家么？哦，当然，我们世家在这里住了130多年。京沪人家，今有几家说得出自
家在自家的老宅子住了一百多年？
又在怀旧了。又在散布今不如昔论。我知道我的论调招人厌。
京都。当年新派的人物多来日本亡命存身闹革命：梁启超、孙中山、蒋介石、郭沫
若．．．．．．他们来过京都么？我对日本历史几乎不了解。孩子们当夜兴奋商量
明天去哪里，我其实哪里也不想去，就想躲在这不是我家的家，一个人发呆，一个
人抽烟。
之六
昨夜去老城区兜了十几条小街，夜来长串灯笼，游人如织，小店铺一家连一家。窄
巷中忽遇歌妓开门送客，一身和服，一脸惨白，鞠躬送毕，又将木门挪拢了。
四日。大晴。中午顶著太阳去三十三间堂参观千佛殿，森森然，同样的造型、姿势、
尺寸，左翼五百，右翼五百，中有大佛，日本是连佛象也如军队般整齐排列．．．．．．
午后孩子们自己玩，我又叫车溜回“家”。
太阳只有一个，照在公寓和弄堂，照在新市与旧城，阳光便是不同的阳光，阴影便
是不同的阴影。在小巷中拖著自己五六十年代的影子，回到阴翳之“家”。庭中磁
桌，点上烟，我继续写我月中将在上海的讲稿：《鲁迅与死亡》。
上午醒得迟，孩子们早餐回来，说，隔壁几步路就是一家小小西餐室，咖啡西点，
还播放轻轻的古典乐。下午“回家”前进去一坐，咖啡果然好的，店堂很静，客人
少，就一位紫脸堂老头子，门牙缺，犬齿亮晶晶，活象日本剧里滑稽善良的老丑角。
果然有音乐，是德彪西的慢板。日本多有店家旅馆终日轻轻地播放欧洲室内乐：不
是那种根据经典改编后又甜又腻的轻音乐，是真的朔拿大，真的四重奏，小店内墙，
还停著一架真的钢琴在──店主的相貌比马英九粗旷，比高仓健斯文，围著白围单。
我进去时，他正吃一碗蛋炒饭，于是起身招待，亲自下厨，我也点了一份蛋。
德彪西，咖啡，小巷的阳光。店主继续吃他的饭，忽儿转身与我搭话了，因为困难
的英语而结巴著、害羞著，他活脱是小津影片中恭谨的男主角，又让我想起六十年
代上海版本老侠客：真的老侠客多是中年的英俊，给小青年递根烟，三分害羞，七
分友善。
我在磁桌上写。树影光斑一点一点，邻家的大猫又过墙头，踟蹰半晌，转脸看我，
发现我也看着它。五六十年代我们闹饥荒，小津安二郎的作品在院线一部部放映，
黑泽明的初作震惊西方电影人；六七十年代闹文革，书店里摆著长篇小说《艳阳天》、
《金光大道》、《欧阳海之歌》，川端康成与三岛由纪夫已经写出他们最重要的作
品，在日本作家会议上彼此苦苦谦抑，先后自杀了；当我们的薛箐华大跳《红色娘
子军》时，大野洋子与列农结婚，她属于西方第一代实验艺术家，丈夫遇刺后，守
著列农那架白色钢琴，继续做她的实验，直到现在；另一位女艺术家草间弥生在六
十年代纽约现代美术馆水池子里作出惊人之举，那时，一个东方的异端在欧美尚处
于边缘的边缘。不久她回东京，没人在乎她。九十年代末纽约为她举办大型回顾展，
她还活著，像孩子般高兴，接受这遥远的来自西方的致敬。
1993 年纽约古根汉美术馆举办《战后日本当代艺术》大展，我发现二战后的中国艺
术没有一个十年能够与日本对应──也就是说，与欧美对应──是啊，非得与欧美
对应吗？这些日本先锋艺术家也曾冒犯本国公众与民族主义艺术家，也经历过同样
的孤立、艰难与困境。还是来排排时间表吧：当五十年代中国油画一致学习苏联的
马克西莫夫，日本人在弄抽象画与极简主义；1966年至1972年，全国美展中止整整
六年，日本兴起硬边艺术和普普艺术，与英美几乎同步；七十年代我们从江青主办
的全国美展中仰望何孔德、陈衍宁与陈逸飞，日本人在做装置、行为与影像；八十
年代中，我们的蔡国强同志飞临日本．．．．．．九十年代前后，在北京，真正意
义上的当代艺术刚刚开始。
同期，我也才刚读到二战前的芥川，他的议论与文笔多少是过时了，不过时的是十
世纪的清少纳言，一读之下，大为倾倒──她写道：“难看的东西是什么呢？”我
只记得一项：“绣花锦缎的反面”．．．．．．那年我买了一本捎给木心先生，新
世纪回国后，有幸买到了《枕草子》的新版。
东京，五十年代取代二战前大上海的文化优势，成为欧美现代文化──不，如今正
确的说法应该是“先进文化”──在亚洲的批发站、集散地与加工厂。战后六十多
年，西方重要的雅文化交流项目──美术、音乐、电影、文学、哲学──源源不断
进入日本。我们今天熟知而玩耍的所有流行文艺新花样，原创版差不多也都出自东
京：卡拉Ok、MTV、电视剧、卡通、时装、广告、青少年文化，包括染头发．．．．．．
我们曾经并正在模仿的香港文化、韩国文化，不过是东京版本的子孙版，以至我们
不了解，也不需要了解东京。东京，和纽约一样，近十年略呈疲惫之相，没落之兆，
但此行东京，我发现那里仍然和纽约一样，散发著难以估测的活力与创造力。
诸位，这是伪日记，全部事后追写。此刻作伪时，我已回国，读到大家的留言。初
有四五成仇日，近日激愤的意见倒是少下来．．．．．．我在纽约不交日本朋友，
虽然他们个个单纯友善；我不进入日本，虽然仅只海关进出便领教这民族的虔敬与
认真；我留心日本的文艺，却不肯深究：我说过，我会因之沮丧──现在我看见这
么多中国青年咬牙切齿咒日本，庆幸我事先故意作出仇恨的嘴脸，特意在第一篇
“日记”中反复追加“万恶”二字，以免同胞朝我后脑勺砸板儿砖──咱们是战胜
国国民呀，这样地诅咒战败国，要去灭了它，是咱们战胜国国民的心态么？
美国佬英国佬还有当年苏俄人，都是战胜国国民，可有像我们这样数十年破口诅咒
战败国德意志民族么？诸位会说：德国佬毕竟在二战亡灵前下跪谢罪，日本人太可
恶！可是，别忘了我们是战胜国国民呀。
好象在1978年，文革才过，日本头一回送来大型工艺美术展。其时中日建交满6年，
上海展览馆门口延安西路大旗杆上，升起太阳旗。老辈上海人瞧见，心惊肉跳，恨
恨语告：日本人又来了！
其实六十年代日本人就来过了，来的是孩子，不是太阳旗──那时我上小学，1964年？
反正是中日民间经由双方政府暗中策划、公开默许，战后第一批日本孩子进入中国
与我们的青少年闹联欢，名义好像是什么“世界青年联欢节”。那年，去战争结束
近二十载，战后的婴儿长大了，单眼皮，黑头发，给周恩来廖承志等等首脑接见过，
成群结队游逛紫禁城、玄武湖、黄浦江，又是唱啊又是跳，玩儿得好开心。分手的
时刻到了，我清清楚楚记得官方黑白记录片播放了火车站告别的场面：我方戴著团
徽红领巾，日方则是童花头、学生装或海军大翻领，他（她）们依依不舍手拉手，
在站台上哭成一片──六十年代中叶，咱还不太落后，日本没太先进，两国的孩子
们哪顾得什么历史与仇恨、战胜与战败，他（她）们以少年人的全部善良与纯真，
眉眼扭歪，小嘴咧开，扯在一起哭。
1966年文化大革命。1971年，我又在彩色记录片上目击中美乒乓球队员手握臂扶，
掰不开，即将要告别。那是万恶的美帝国主义呀！只见他（她）们拥抱了又拥抱，
一方穿着人民装，一方晃著喇叭裤，终于被隔开在机场入口的两端。
说来这都是三四十年前的事情了。同志们：改革开放弄到今天这一步，“我们的朋
友遍天下”，好不容易呢！
五日，大晴。中午去看了银阁寺，原来人家是屋里玩儿“阴翳美”，户外玩儿“藓
苔美”：我眼见寺院的工人在林下泉边仔仔细细擦洗银绿色的藓苔，树影斑斓，苔
影也斑斓──迟午，我又溜回“家”里面，磁桌电脑，时而与缘墙的大猫对对眼，
写我的《鲁迅与死亡》。
夜里孩子们回来了，我们到弄堂口一家俩老夫妻开的料理店吃生鱼──路过小小咖
啡馆，空寂无人，亮著灯，那店主居然在壁角钢琴前独自耸著肩膀弹，围著白围单
──小小料理店也象一份好人家，门口挂著灯笼，我们一字排开坐在高脚凳上，看
老头子当著客人面捋顺了晶莹闪烁的生鱼肉，细细地切。电视正播放当夜一场拳击
赛，一位浑身疙瘩肉的愣小子几下撂倒对手，欢腾过后，忽然在聚光灯下攒眉呶嘴
唱起流行歌，全场呼啸，手旗乱晃：这算哪门子路数呢？恐怕又是东京人的创造吧，
唱倒是唱得又投入、又专业，一脑门子汗。
这是我看见的日本么？我只是个游客，游客只见表面──清少纳言写的也尽是极浅
极浅的表面，正像樱花的花瓣，密集、零乱、轻薄，简直没法子学。
之七
一件小事。写完这小事，我的伪日记就结束了，麻烦大家看完。
六日。阴。再逛老街。京都随处寺庙，随处旧书店。旧书店也像一份份人家，一看
就知道人家开店至少开了两三代，只见店主埋在层层叠叠旧书中，一片昏暗，挂个
电灯泡，安安静静吃中饭。
或专售书帖，王右军、颜鲁公、赵孟俯；或专收文史，《论语》、《中庸》、《战
国策》；还有堆满佛经禅学的旧书铺，随手翻翻，旧主的眉批，隔代的墨迹，日本
的书法日本字，扫一眼，略起敬意，虽然不喜欢。
得《十七帖》三种，《争座位》两种：有是早就有的，可是给日本人一排版，又是
旧贴，实在雅致，实在好看。
和孩子们走散了。事先说好下午四点“家”门口见，然后搭火车回东京。
旧书店停不得──忽然已近四点。疾步回旅舍，将到门口，孩子从身后叫我，原来
她们先已在那家小咖啡馆坐著等我，看我走过，跟出来。我蛰回，进店，添叫一杯
咖啡。诸位还记得那店主么？比马英九粗旷、比高仓健斯文。我说，昨夜看见你弹
琴呢。
哦？哦！他又那样憨厚地笑起来，转身去厨下忙。忽儿他绕过吧台走近来，环视我
们，说，我给你们弹琴好吗？说着，脸色略微涨红了。我不知是不信还是没听清，
发疑问，他便更其害羞地又说一遍。
好哇！我们呼应。他立即走去墙角的钢琴边抽出一叠乐谱来询问。我随口说：莫扎
特？肖邦？请随便。他精神了，走向钢琴。这时，那位门牙全缺犬齿晶莹的老汉踱
进来。
等等，对不起．．．．．．钢琴家回进吧台去做三文治，显然老汉是街坊常客，不
必问。大约六七分钟吧，他仔细做完了，当心地端给老汉，然后一搓手，关了播放
的音乐，钢琴边坐下，围著白围单。
真的琴声到底不一样的。是莫扎特第三百二十几号的朔拿大慢板。除了老汉，店里
就我们四个人：我、女儿、女儿的表妹与妹夫，咖啡喝到一半。
我喜欢七分专业而略带业余的琴声，喜欢即兴的弹奏，不是为了表演。莫扎特出神
的慢板变得稍有几处结巴，可爱的键盘的结巴，错音清亮──时间行进，乐曲行进，
感觉是不一样的：因为倾听，时间缓慢，仿佛凝止，四五分钟的慢板变得很久、很
长。小街有车开过，当店主弹到略微艰难的乐句，肩背耸起来。那缺了门牙的老汉
坐在吧台边，朝我们眯眼。
我们鼓掌，店主走来的步子又害羞又欢快，捧著另一份乐谱报告：接著是肖邦的两
支夜曲。
安静。肖邦可能比莫扎特好弹一点？两首夜曲弹得好极了，好极了。他不知道我们
将要赶火车。我听著。就象每次听音乐那样，胡思乱想，忽然是在日本的六天的记
忆。
我们只来过两次，他不知道我们是谁。他无法说出整句的英语，现在一声一声给我
们弹钢琴，在自己店堂的壁角，围著围单。这件事无关中日友好，无关八荣八耻，
无关店主的生意──总共四杯咖啡──甚至，无关音乐。
弹完了。男子容光焕发。我们不知如何是好。瞬息，他又回复到一位咖啡店店主的
神色，将我们送到门口；谢谢、谢谢，像是谢我们鼓掌，也像是谢客人的光顾。稍
后在旅舍与英语流利的女主人告别，说起店主的弹奏，她笑道“哦！我们都称他大
师呢！”
六点多的火车──是的，不是磁浮车，是“新干线”──富士山隐在回程的黑暗中，
看不见了。九点抵达东京，近十点到Shibuya。满街是人，灯光辉煌，蜂窝似的小街
与小店。京都远去了。
八号中午搭机飞返北京，九号中午搭机回到包头。去矿区两小时车程，刚刚下过大
雨，广袤的荒原。下午四点我已在矿口迎接换班的工人，挑选明日写生的对象，他
们通体乌黑，沉默而庄严。据说，这全世界最大的煤矿日日夜夜往外运，一部分就
是运到秦皇岛赚外汇，卖给日本人，日本人全给倒在海边的深水里，好好存起来─
─ 明天又能被写生的愚蠢和狂喜包围了。我扫视矿工们的脸，好像没在庭院阴翳中
呆过，没听过那男子的弹奏，根本没去过日本。
□ 一读者推荐
