悼念王光美夫人

林曉

近代中國, 能配得上第一夫人這個尊貴名稱的只有兩個人, 一個是蔣夫人宋美玲, 另一個就是王光美了. 前者在中國的國難當頭, 以其高貴幽雅的氣質, 征服了國會山莊美利堅合眾國的議員們, 為艱苦抗戰的中國軍民贏得了寶貴的道義上的和物質上的援助, 她的風采, 她的豐功偉績, 讓每一個懂得歷史的中國人身生難忘. 而後者, 則是以她歷盡磨難後展現出的寬容大度, 以其大家風采讓世人領略了什麼是真正的貴夫人.

王光美這個名字, 在我們的少年時代, 是以一個負面的形象形成記憶的. 中國的文化, 總是把失勢的官員連同他們的家人一起描寫成邪惡的象徵. 王光美當然也不例外, 自從國家主席劉少奇被打成中國的赫魯曉夫和黨內最大的走資本主義道路的當權派後, 關於王光美的傳聞, 就象一千零一夜的故事一樣層出不窮. 且不說被作為大批判材料的劉少奇的關於 “資本家剝削的越多越光榮” 就是對王光美的哥哥, 大資本家王光英說的, 關於王光美是美蔣特務的材料, 甚至被編入了民間野史. 記得文革時流傳的手抄本 “梅花黨的故事” 就活靈活現地把王光美說成是軍統頭子戴笠在大陸埋下的最大的女特務.

陳毅將軍有過這樣一句詩 “要知松高潔, 待到雪化時”. 雪化的時候, 萬象更新, 王光美也從其被關壓了十二年的牢籠里走了出來. 三十年河東, 四十年河西, 另一個據說想做女皇的第一夫人代替了她在秦城監獄裡的位置, 直到上吊身亡. 中國的男人們很無恥, 把一切罪過都歸結為是紅顏禍水, 而他們自己卻沒有一點承擔責任的勇氣. 相信這種報複式的小樣, 與王光美是不相干的. 非但不相干, 王光美還令世人膛目的組織了一次毛劉兩家的聚會, 大有 “歷盡劫難兄弟在, 相逢一笑泯恩仇” 氣概. 然而這種胸襟, 也不是所有的凡夫俗子都可以理解的, 本人就是其中之一, 豫劇演員常香玉更是指着鼻子怒目相斥 “男人都被害死了, 還有臉呢”.

這樣的指責當然並不公道. 因為無論如何, 王光美並沒有忘記作為女人的婦道和忠誠, 雖然她也曾貴為第一夫人, 享受過人間最高的榮華和尊貴, 但她畢竟也無怨無悔地為了夫君背負了十二年的牢獄之災. 看到她在接過夫君的骨灰盒, 深情的把臉貼在上面的照片, 看到她把夫君的骨灰撒進大海時的悲慟, 即便是鐵石心腸的人們, 也會為之動容的.

從某種角度上來說, 人們對王光美的尊敬, 也來自於人們對劉少奇的尊敬. 固然劉少奇對於中國近代的造神運動有着不可推卸的責任, 在批判彭德懷的廬山會議上, 劉少奇也沒有能仗義執言, 但他畢竟後來仍然擔負起了一個國家領袖的責任. 近代的毛粉絲們總是極力為他們的偉大領袖遮遮掩掩, 說什麼死的不是六千萬而是兩千萬, 但即便是兩千萬, 那也是萬戶瀟疏鬼唱歌了. 劉少奇能意識到 “餓死人, 要上書的”, 足以見得其對事情嚴重性的認識. 他隨後推出的 “三自一包” 也的確對緩解國家的經濟做了巨大的貢獻. 也許劉少奇領袖風範恰恰是從和毛澤東的不負責任的對比中顯現出來了. 記得家父在文革的時候曾偷偷的對母親說過: 擁護劉少奇百姓都是敬業守法的良民, 而擁護毛澤東的百姓卻大都是混世的痞子. 這當然也不盡全對, 但劉的 “修養” 一書, 劉對掏糞工人時傳祥的 “你我只是分工不同, 沒有貴賤之分” 親切語言, 也確曾感動過許許多多的人們. 記得今年夏天路過湖南花明樓的時候, 路邊還刷着劉主席的那句名言: “好在歷史是人民寫的”.

讀了王光美關於文革的回憶, 最令人感嘆的是她對秦城監獄的描述. 沒有書籍, 沒有任何可以交流的媒介, 甚至把提審當作最大的快樂, 因為終於有人可以說話了. 中國政治文化之殘酷, 可見一斑. 苦難也是一種財富, 也許劉家沒有經歷這種象耶穌一樣的痛苦, 人們也不會只記得他們的好處. 中國政治文化的殘酷, 也怨不得是一兩個人的過錯, 如果政治競技場的規則就是你死我活, 那麼對於對手的憐憫只會被後人恥笑為東郭先生. 但無論如何, 你不得不承認, 從滅九族到進秦城監獄, 也應該算得上國人在人權意識上的一個進步了.

歷經十二年的牢獄之災, 王光美在出獄後顯然對政治已經沒有興趣. 但她仍然能把自己獻身於解脫弱勢群體的慈善事業. 中國沒有慈善的歷史, 歷來是成則王侯敗則寇, 政府對慈善事業也總是心存戒意, 而關心弱勢群體的團體如法輪功一類也總是似乎在政治上別有所圖. 王光美的努力既展現了她不懈的人生, 也體現了她作為女性同情善良的一面. 這一點恰恰是各國的第一夫人們所熱衷的.

王光美也是一個令人尊敬的母親, 她的孩子們都能圍繞在她的身邊, 而且都很有成就. 她給國人樹立了一個女人的榜樣, 她是一個能讓夫君在九泉下得以安息的妻子. 正是: 娶妻當如王光美, 劉景升的家室, 豚犬也.

王夫人千古.