据毛泽东的卫士长李银桥回忆，50年代初，毛泽东有次准备接受一位友好国家新任驻华大使递交国书。

那时递交国书不像现在，递上即可。那时大使要先宣读，国家主席毛泽东要站着听。宣读完国书再递交，仪式很隆重。

隆重自然礼仪多，毛泽东接见前必须先剃须整容。理发员王惠已经上了岁数，光头，白须飘然，面孔清瘦，极像电影“少林寺”里的老方丈。只是多戴一副大花镜。他剃了一辈子头，除了再剃几年头，大概不会生出什么其他非份的奢望。

王惠戴上花镜视力也不济，总是歪侧着头，伸长脖子，眯缝着两条细长眼左瞧右瞧。那把剃刀难得一挥。他左手按着毛泽东头顶，侧脸歪头瞄啊瞄的，右手慢慢伸出，剃刀停在毛泽东鬓发下沿，像在威胁领袖似的。就那么刀架头上半天不动。连我们都有些忍不住了，才“唰”地一声剃一下。

毛泽东看一眼手表，说：“你快点。”

“别着急，别着急呀。”王惠像一切上了岁数的老人那样唠叨着。换个位置，刀又架到毛泽东头上，在脸鬓另一侧比量着，握刀的手颤个不停，好半天才“唰”地一声又剃一下。接着退后一步，像欣赏什么杰作一样端详个没完。

“哎呀，王师傅，你快一点好么？”毛泽东开始烦躁，欠一欠屁股，却被王惠从头顶上一把按住。仍然慢声细气地说：“直叫你不要着急，不要着急，我不误你去就行了么。”

好不容易刮完脸，毛泽东以手擦额，大概是出汗了。便抬屁股想起身，却被王惠及时地又按住了头：“怎么不听话呢？我叫你不要着急嘛，不会误你……“

“我要你快一点！”毛泽东哭笑不得。

“沉住气，听我的，再会儿给你刮干净。”王惠说着，居然拿手在毛泽东后脑勺上拍了两下，像拍孩子一样随随便便！我们在场的卫士全被这位老先生拍得目瞪口呆！

毛泽东完全没有脾气了，只是无可奈何地叹口长气。王惠得意地边为毛泽东刮后颈，边絮絮叨叨地“教训”毛泽东：“你是国家主席，主席要有主席的样子。啊，又是我的手艺，剃得不好人家会说王惠不行，王惠也不光彩么……”

在我印象中，王惠是唯一在毛泽东面前富于自尊，从内心到言谈举止都一贯将自己放在与领袖完全平等的政治地位上的伟大而普通的人物。

好样儿的！王师傅！