我站在坐滿了人的大教堂後面，眼望着講台上的大屏幕上，罕牧師的照片和上面打出一行字--罕牧師安息禮拜，靜聽着教會的裘長老介紹罕牧師的生平，我扔不願相信罕牧師真的走了。我感覺罕牧師站在台上講道，裘長老緊挨着罕牧師做翻譯。那是我對這個教會的記憶，但定神再看，罕牧師卻不在那裡。孩子們獻唱的“多麼美麗”，猶如天籟之音，沁入我的心扉。一個美麗的人生，透過眼裡止不住滾落出的淚水，一幕幕重現在我眼前。

我一向對做牧師的沒有半點好感。當年罕牧師開着車來到學校，邀請華人學生去參加教會活動的時候，我問他的第一句話就是：有中餐吃嗎？我煽動去參加教會活動的人：當心！牧師是聰明人騙傻子。但是，罕牧師讓我體驗到愛。

罕牧師早年在馬來西亞宣教二十幾年，建立了大大小小几十間華人教會，年老之後回到美國，在一家家具店打工。那個時候，他和太太南希出錢在我們學校附近租了一個地方，開始建立華人教會。之後這個教會漸漸長大，有了華人的教會領袖。罕牧師則帶着妻子南希再次自籌資金，赴馬來西亞宣教，輔佐當地的華人教會。

第二次從馬拉西亞宣教來後，正趕上美國經濟大滑坡，年紀老邁的罕牧師，帶着一身病痛，在一家殯儀館找到一份工作，從此像以前一樣，邊工作邊協助牧養華人教會。妻子也在超市謀得一份收銀的工作。經濟上的拮据，使他們常常捉襟見肘。今年起，他病情漸漸加重，於三月十四日在家中去世。

罕牧師的名字叫Rick Hammersla，他是地地道道的美國人。我叫他“罕牧師”，我覺得這是稱呼很親切。我說他是一個“馬兒又好又不吃草”的牧師。因為他和妻子靠打工賺錢養活自己，而且還要擠出錢來幫助教會和有困難的人。

我不知道，罕牧師這一生中，僅接人送人的汽油費花了多少。我有一陣子需要看牙醫，每次都是罕牧師來接送。後來我才知道，從罕牧師家裡到我的學校，再到醫院，路上的來回就需要兩個多小時。可罕牧師總是笑呵呵的，給我講笑話、唱歌，鼓勵我不要怕看牙醫。有一回他從自己生活開支里節省了三十幾塊錢，送到學校給了我，叫我買些生活用品。學校放暑假了，學生宿舍要關閉，而我無家可歸。罕牧師於是找到一戶好人家接納我，讓我可以住在學校附近，方便去圖書館看書。我記得有個畢業生，沒有找到實習的地方，非常沮喪。罕牧師到處幫他找工作，使這位學生如願以償留在美國。我記得他親筆寫信為中國學生作擔保；他接收不懂英語的華人為義子義女，時常探望他們，給他們解決生活上的大大小小的需要、問題和矛盾。每當我路過一個湖邊公園，我就想起罕牧師帶我們在那裡燒烤；即便是現在，我一看到紅色的美式燒烤，就覺得是南希做的。就因為我說了那個燒烤好吃，南希每次都會做一大盤子帶來。罕牧師就是這樣一個人：不論你有什麼需要，他永遠是在你身邊的人。

罕牧師對人的關愛讓我記憶深刻，而他面對不公平講實話的勇氣更令我佩服！當年印尼出現排華事件，美國各地的華人也舉行遊行示威，抗議印尼華人的店鋪被打砸搶。西雅圖的華人遊行隊伍里，有兩位領導人，一位是本地有名的華人牧師，另一位就是罕牧師。他們倆在集會上分別發表演講，譴責印尼排華。於是，這兩位帶頭人也就有了共同的話題。有一次，罕牧師發現了一個秘密：原來，罕牧師一直在幫助一個有困難的華人學生，而眼前這位有名的華人牧師，竟然是這位學生的爺爺！但因為這位爺爺當年拋妻離子，帶着小三跑到美國，他為了保持自己的名譽，拒絕與孫女相認。知道內情的其他牧師或者教會人士，也礙於情面不敢言聲。罕牧師卻對這位華人名牧直言：“你知道我認識你的孫女嗎？… 你知道她現在非常需要你的愛嗎？… 你為什麼不會看看她？”一連串的質問，讓那個名牧師感到十分不爽，找個託詞離開，從來與罕牧師斷了往來。

我最後一次見到罕牧師，是三年前的事情。我為了朋友的家事打電話求助他。罕牧師那天乘着中午休息的時間來到我家，直言勸說我的朋友，在外胡來會有後果，當好好愛自己的妻子和孩子。那個時候他的肝病已經很嚴重了，人很消瘦，面色也不好。我看着他的樣子，心裡挺難過，這把年紀的人，還要出來打工，沒有醫療保險，掙幾個錢不夠付醫療費的。我給他做了餛飩，他吃了一小碗，笑着用中文說他現在要減肥，不能多吃。假如我知道那是我最後一次見到他，我一定會預備他喜愛的榴蓮，我會在那之後的日子裡多做些他愛吃的中餐。可是現在，他卻永遠離去了。

我聽到消息後直奔殯儀館，想要最後見他一面，可是卻未能見着。殯儀館的經理說，他們還沒有給罕牧師化妝，所以不能讓我見。我走回停車場的時候，裘長老打電話找我，得知我在殯儀館，他安慰我說：“罕牧師這兩個月已經被疾病折磨得變了形，你還是別見了，就想着他以往的樣子。”我努力搜索着罕牧師以前的樣子。我看見到開車來接我去看牙醫，我看見他和我們一起在公園燒烤；我看見他在安慰別人；我看見站在講台上高唱“奇異恩典”… 他的音容笑貌仿佛都在我眼前，我依舊感到他的慈祥、他的關愛。我感受他依然跟我們在一起---因為他的生命就是愛。

“多麼美麗…”孩子們的歌唱，把我的思緒帶回今天的安息禮拜。“他依舊美麗。”我這樣想着。我覺得剎那間明白，什麼叫做“永遠活在我們心中”。有的人活着，讓人厭惡；而有些人逝去了，卻令人懷念。我沒有見過跨越了文化，跨越了教會的聯合安息禮拜，來自中國、台灣、印度、馬來西亞等地的華人和美國人，從四處趕來，坐滿了教堂，一同緬懷罕牧師。他對人們的摯愛和關懷、對上帝的忠誠和侍奉，對真理的執着和勇氣，都是那麼美麗。伴隨着孩子們天籟般的歌聲，我仿佛看到罕牧師在孩子們歌唱的陪伴下，從屏幕上走下來，微笑着跟我們打着招呼，站到講台上，裘長老緊挨着他。那個畫面是多麼熟悉，又是多麼美麗啊！