為愛構圖

　　
　　　　　　　　　　　　文 黃雅蓓　　
　　愛是靈魂的起源，是驛站，也是歸宿。你不能沒有愛而活着，因為無論在這世界或其他任何地方，愛都是你的生命。

什麼是真愛？文字無法為它定義──

它是如此浩瀚，唯獨上帝才能為其設計，

奇妙中的奇妙，超乎人的理念──

唯獨在上帝里，它才能盡臻完美……

──Helen Steiner Rice, “What is Love?＂

如果你是一位畫家，你如何為“愛＂構圖？

你選擇從哪個角度切入？

你如何涵蓋愛的圓滿、殘缺、幸福、挫敗、

永恆與多變？

你如何捕捉愛的真實與渺然？

你如何渲染愛的甜美與痛楚？

你如何表彰愛的安慰與焦慮？

你如何反映愛的震撼與遺憾？

你如何雕琢愛的靜謐與掙扎？

你如何流露愛的快樂與感傷？

你如何塑造愛的深邃與淺薄？

你，如何描繪愛的救贖與墮落？

愛的神秘與隱晦

波提切利（Sandro Botticelli, 1445-1510）是文藝復興時期早期，佛羅倫斯畫派的重要畫家。他在十五歲時，被做皮革匠的父親送到畫家菲利浦·利皮（Fra Filippo Lippi）的畫室學畫。波提切利在利皮的引導下，注意觀察現實生活中形形色色的人物，從而使他畫中人物──無論是聖母聖子或是神話故事，都具形像鮮明、體態溫潤、意蘊流暢的特色。

波提切利受到當時顯赫的麥迪奇（Medici）家族的寵遇，進出麥迪奇的宮廷，和許多人文主義詩人、學者相交並受其薰陶，逐漸形成自己細膩而獨特的藝術創作風格。波提切利的作品洋溢着濃厚的人文氣息，他一方面虔誠地領受並傳遞上帝的創造觀，另一方面也強調人性追求至善至美、勇敢表達想像力的崇高德行。他所創作的宗教畫和以神話、歷史為題材的寓意畫，線條節奏精緻明淨，極富詩意和浪漫風格，甚至流淌着旋律的樂感。

波提切利的畫風深受當時文化影響，試圖融合古羅馬、希臘思潮和基督教宗教思想主張。在希臘神話中象徵愛與美的維納斯女神，經常成為藝術家表達人性之愛與神聖之愛的主題，如《春》（Primavera）、《維納斯的誕生》（Birth of Venus）、《愛神與戰神》（Venus and Mars）等。但相較於同時期的畫家，波提切利本身對信仰嚴肅性的領悟與理念使他的畫風不流於世俗化，他不僅注重人體的動態，更希望抓住性靈的表露。

希臘羅馬文化所推崇的人世歡愉浪漫之愛，和基督耶穌所代表的舍己神聖莊嚴之愛，這兩者之間的張力與衝擊，加上當時紛亂動盪的社會政治現況，使得畫家的作品塗染了一層憂鬱、隱晦的基調，似乎流露出畫家心中現實與理想之間的矛盾。

《春》：美麗與哀愁──愛的夢幻

《春》（Primavera）是波提切利最有名的代表作，創作約於1478年，現收藏於佛羅倫斯的烏菲齊博物館（Uffizi Gallery）。這幅畫極富浪漫的詩意，秀美、典雅、和諧，充滿寓意和豐富的想像。畫家創意地塑造了古代神話形像，賦予它們新穎的情感內容，畫中的景像更是優美絕倫。

從畫面上我們看到鮮花滿地幽靜的密林中，美和愛之神維納斯裝束飄逸，儀態端莊。她佇立在密林的橘子和香桃樹蔭之下，等待春的來臨。在此天堂花園，維納斯象徵着更新的生命，象徵着完美。而畫中其他人物均源自古代神話，他們彼此之間的關係串系成春的形像與寓意。

這幅畫表述的故事自右向左展開：畫面右側是鼓起面頰的西風之神，他熱烈擁摟着嘴裡銜着香草和鮮花的春神，催促羞怯的她來到人間。春天帶來了萬物復甦，百花競艷的氣象。接着，春神化身為象徵佛羅倫斯的花神，她頭戴花冠、身綴花朵翩然而至，彷佛濃郁的愛情亦隨之降臨。

奧地利作家Adam Bartsch（1757-1821）形容這幅美景：

豐沛的維納斯，無論你自何方而至，總是帶

來廣闊無邊的能力與無遠弗屆的國度；天和

地歡慶你的典儀：你滋養歡樂，以愉悅之愛

養育你的子民：柔靜的男子，恆常縱樂的神

只。你，平靜天空、風和暴雨……

然而在這充滿新生喜慶的氣氛中，維納斯純潔美善的容顏上，以及她凝視的雙眸中，卻流露出內懷隱憂的惆悵，她的周身亦環繞着淒切的情調。在這一片繁花紛飛中，那情意婉轉的渴念和寂寞憂邃的陰影，到底是映照怎樣的心靈圖景呢？

也許，我們可以從畫中的其他人物看出端倪？

維納斯的頭上飛來了小愛神邱比特，他的眼睛被蒙着，正要發射那貫注愛情的魔箭，箭頭上吐着火焰，中箭者的心靈就像着魔似的，產生如痴如狂的愛情。而維納斯沉靜凝視的對象，竟然和邱比特箭頭指向的對象一樣──都是觀畫者的眼眸。維納斯伸出殷切歡迎的手，帶着疼惜和憐憫向觀畫者敞開，而邱比特吐着火焰的箭頭也在這瞬間向觀畫者射來。

約翰霍普金斯大學歷史系丹培斯（Charles Dempsey）教授認為，波提切利在此想要表達愛的未知性與危險性：那是一個危險不定的時刻，因為在愛人首次感到愛情的火焰時，他無從知曉自己的愛戀是否得到回應……他必須盲目地信任那讓他激動的愛，故此波提切利將邱比特畫成雙眼蒙起……

儘管畫家傾力創造一個生機盎然的愛之庭園，但愛的未知性與危險性正在潛伏的角落展開。

當人們愛上了“愛情＂，為“愛情＂而戀愛，甚至成為愛情的化身時，他們便朝着畫的下一個隱喻走去……

“美麗＂、“純潔＂和“熱情＂是三位女神輕盈優雅的形象。她們身穿紗衣，隨着輕盈的舞步，臨風招展，顯示了罕見的清麗。她們三人各具不同神態，形象生動，舞姿輕巧，表情恍惚含蓄，似乎為莫名的悲愁所籠罩，令人難於觸探。她們手挽手在草坪上翩翩起舞，但卻似乎只專注或沉迷在自己狹隘孤絕的幸福之中，旁若無人……

畫面最左邊，眾神的使者正用他的神杖驅散冬季的陰霾，那遮蔽心智、性靈、摯愛的烏雲，隨時都有可能飄飛而來，而春之曉光一如真愛，常常隱晦不明，難以捉摸。

因此，這幅飄溢着詩意的寓意畫，潛藏着一股追憶的情愫，緬懷的蘊意，似乎要捕捉現實生活中無法擁有的完美。圖畫中央面帶沉思的愛神維納斯，彷佛在提醒觀畫者──惟獨愛能包容、維繫人世間一切的偏執與不定，並賦予其美善；但這愛卻猶如存於另一個悠遠的世界中。

畫家所採用柔和卻又強烈的色澤亦透露出這層矛盾：儘管畫中人物形像清晰、性格鮮明、體態具節奏感；但他們的感覺卻是虛無飄渺，拉長的纖細形體彷佛是夢幻中的影像。

《神曲》：地獄與天堂──愛的救贖

波提切利受麥迪奇家族之託完成《春》之後十五年，他開始為潛心鑽研二十餘年的《神曲》（The Divine Comedy）長篇詩集繪製插圖。

目前流傳下來的插畫總共有九十三幅，按照畫家的原意只有四幅着色。七幅已流失，其餘的分別收藏在梵蒂岡圖書館和柏林的兩所國立博物館中。

《神曲》是着名義大利文學家但丁（Alighieri Dante，1265-1321）的曠世傑作。它不但代表中古世紀晚期的文藝復興文學的最高成就，也深深影響其後的藝術家如米開蘭基羅。

波提切利在這些插畫中揚棄希臘羅馬神話的影響，致力於貼近原着的明淨簡潔之描繪風格，線條灑脫飄逸。因為他深切明嘹但丁所要表達，靈魂藉由真愛引領終獲拯救，以及人的終極渴念在於與上帝相親相愛的涵義，以致後代評論家認為他的插畫最確切地呈現出《神曲》的精義。

但丁有一部早期着作《新生》（La Vita Nuova），是一部半詩半文的長篇故事，歌誦理想中的愛人，洋溢詩人對愛情的渴望。

長夜是過了三分之一的時光，

繁星都為我們輝煌在，輝煌在天上。

｀愛情＇的大神在這裡突然下降，

他來時氣像莊嚴，真使我現在還不敢回想。

可是對我，他卻好像在表示快樂，

他的手中緊握着我的熱心一顆，

他的臂間抱了個睡美人，裹着輕羅。

我看見他輕輕地搖醒了那位美人，

使她戰戰競競吞下我的熱心，

最後，我看見他含着悲淚，離開了凡塵。

《新生》結尾，詩人描述早夭的愛人──碧亞翠絲（Beatrice）的靈魂得到新生，飛入真理的天國。

1302年，但丁因卷身於佛羅倫斯的政治，抗拒當時腐敗的教皇與教會，而以教皇黨白派的身分，於黑派得勢的時候被放逐。但他並沒有放棄信仰，反而在此顛沛流離之際寫下《神曲》。但丁在寫於1309年的《帝制論》第三卷最後一章，即揭示《神曲》整本詩集的精義。但丁說，人生有兩種幸福：“今生的幸福在於人行善；永生的幸福在於蒙受神恩。＂

《新生》中的理想戀人碧亞翠絲，在《神曲》中成為但丁幻游地獄（Inferno），煉獄（Purgatory）和天堂（Paradise）的引路天使，而在這段由絕望至希望、罪惡至恩典、仇恨至真愛、無知至啟蒙的漫漫路程中，她亦是詩人經歷心靈洗滌過程的依靠、指望與牽引向上的力量。

《神曲》開始，但丁因為離開真道（The True Way），結果迷失於一座黑暗的森林：

在人生的中途，我偏離正道

醒時才發現自己

獨自處身於黝黑的森林。

自此黑暗無光之森林，但丁墜入地獄的底層。而古代詩人維吉爾（Virgil），受碧亞翠絲之託，帶領他遊歷九層地獄和九層煉獄。但丁一層一層遊歷，最後來到頂層的地上樂園，維吉爾隨即離去，因為只有基督徒才能夠進入神聖的天堂。

此時，披着潔白紗衣的碧亞翠絲翩然而至，她自始至終都是詩人一生的祝福、靈感與摯愛。在她諄諄引導下，但丁棄絕昔日的痛苦罪愆，攀登至煉獄的巔峰，在那裡等候進入上帝之光輝煌不息的天堂。

天堂有九重天，宏偉莊嚴，但丁在此接受三位聖者有關“信、望、愛＂的質詢。最後，碧亞翠絲帶領詩人來到上帝的居所──最高天（Empyrean），詩人被光環所籠罩。他和碧亞翠絲飛越光明河，河的兩岸遍滿美麗的珍奇花卉與樹木。波提切利繪出無數微小的天使，代表許多自河面上浮起的閃爍光束。碧亞翠絲告訴但丁，他必須酌飲光明河的水之後，她隨即悄然而逝，歸回到基督身邊。

終了，波提切利描繪榮耀基督顯示手中愛的釘痕，唯有眼目潔淨，心思純善者得以親賭。

我們已從最高的天際，高升至純淨之光的天堂。

智慧之光，即無盡之愛；

真實美善之愛，全然的祝福；

祝福加上祝福，超越一切的喜樂；

……

持守天堂今昔如一的神聖大愛

歡迎所有蒞臨者，並向其致意，

至此預備為他的火焰之燭。

在此，詩人“眼眸里的太陽與北極星＂──理想愛人碧亞翠絲，她的靈魂嚮導職責已了。她的情感已化為賦予詩人生命的力量與意義。

然而，儘管在《神曲》中，碧亞翠絲像天使般引領但丁，從猙獰黝暗充滿墮落天使的地獄，向光芒普照上帝居所的天堂攀升；但詩人所以能夠得到救贖，並非源於崇高的人性之愛，而是因為卑微地來到眾光之父上帝的面前，惟獨他是神聖之愛的源頭。

波提切利運用豐富而獨特的想像力與淡美脫俗的筆觸，細膩描繪出《神曲》中異常豐美深闊的靈性世界。他以流動而輕盈的線條，捕捉跳躍的陽光、火焰、星光；珍奇寶石的閃耀；水波上透明的光點；地獄中赭紅的光暈與天堂里純淨的柔光；人物眼眸中的晶盈與聖者頭上的光環……那是不同於凡塵的另一個世界，透露幽秘的情境，需要用心靈來體會、解讀。

與《春》相比較，這一系列的插畫，對愛的主題所營造的浪漫、唯美氣氛減少了，但對其性靈深度的刻劃卻更加清晰，這與《神曲》博大精深的內涵與寓意相得益彰。

愛的超越與永恆

愛是靈魂的起源，是驛站，也是歸宿。你不

能沒有愛而活着，因為無論在這世界或其他

任何地方，愛都是你的生命。

這是一位十六世紀義大利方濟修會的修士──熱那亞的凱瑟琳（Catherine of Genoa）在探索自己的靈魂之旅時，心中的深刻體會。

那麼，這又是怎樣的一種愛呢？

凱瑟琳在她重要的靈修着作《靈修對談錄》（Spiritual Dialogue）中，引導人們回到神創造的起初，並且在那裡找到純全的真愛：在愛中，上帝完成了對人類的創造，別無其他動機，別無所愛。

原來，神造人的動機，就是為了愛，全然、真實、單純的愛；而他本身亦是完美無私之愛的表徵。我們本是在神純全無瑕的愛中，按着神的形像而造的，因此理應展現天賦的愛的特性與本質。但是，因為罪的玷污，人的愛已不再單純，而是自我中心，自我籌算，自我防衛。許多人的體驗都顯明一個事實：若想窮一生的精力尋尋覓覓，可望在自己或別人身上找到純全完美的愛，結果都是徒勞。

除非，我們歸回到神長闊高深無止無息的愛中，否則內心終究無法得到滿足。

凱瑟琳她本身在邁向上帝的旅程中豁然明了，此過程即為自我之愛成為純全之愛的蛻變過程。而這也是人被造的永恆目的：我們因愛而成形、在愛中成長、終要歸回愛的懷抱。

結果，如此追求尋覓真愛的旅程，亦是別開蹊徑的經歷。在我們超越自我狹隘的控制欲、自主權，完全交出生命的主權、放棄自我與降服老我時，驀然回首，竟然發現：不是我們擁有純全的真愛，而是被純全的真愛所擁有了。

“……神就是愛。神差他獨生子到世間來，使我們藉着他得生，神愛我們的心，在此就顯明了。不是我們愛神，乃是神愛我們，差他的兒子，為我們的罪作了挽回祭，這就是愛了。＂（《約翰一書》4：8-10）

這即是上帝這位偉大的藝術家所為我們繪製的《愛的肖像》。他以全然真愛為畫筆，生命為畫布，火般的試煉為油彩，精確無比的筆觸，在每一個饑渴慕愛的心靈上，揮灑勾勒，為愛構圖。我們所能做的，就是獻上自己為素淨的畫布，舉目仰望那以權柄創造天地，同時又體貼無數受傷靈魂的造物主，讓他在我們的靈魂深處，細膩而富情感地以愛與血刻畫出一幅幅美好而不朽的傑作。□

參考書目：

1. Charles Dempsey, The Portrayal of Love-Botticelli Primavera and Humanist, Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent, Princeton University Press. 1992.

2. Kenneth Clark, The Drawings by Sandro botticelli for Dante Divine Comedy, Harper & Row, 1976.

3. 《文藝復興史鋼》，陳小川等編着，北京，中國人民大學出版社，1986。

4. 周學信着，《無以名之的雲──歷代人物靈修與默想（卷一）》，台灣，校園出版社，2003。□

作者在美國獲文化人類學碩士學位，現居美國德州。□

□