by燃燒的海水

仇恨只能收割仇恨，寬恕能夠收成和平。沒有人有權命令受難的人饒恕，就如沒有人有能力命令加害的人從心中發出懺悔。但是，受難的人有權利寬恕。

——題記

天陰陰的，想起死去的母親，想起失去兒子的母親。母親已經黃土長眠，而那長眠了兒子的母親誰來安慰？天陰陰的，我想像她的白髮，她燭光里的眼淚。

母親死在一個叫“客妹”的人手裡。

父親去世生後，母親到廟裡尋找精神寄託，那個叫“客妹”的人給她看手相，“你刑夫克子！”他說。已經死了丈夫，還要克兒子，母親選擇自殺，當夜在廟裡上吊，氣絕前被救下來。此後精神失常，第三天要吃豬食，再後四十天中喝農藥、用刀砍、用繩子勒。最後死於農藥。

火葬場煙囪里上升的是黑煙，懷中母親的骨灰是由燙手直到變涼。

誰能承擔得起一個母親失去兒子的痛？因為愛，母親用自己的死挽回兒子的生命。而母親自殺前對叔叔說：“我的兩子兒子都無法成人。”母親是被剝奪了希望而死的。母親就是當代的祥林嫂。

埋葬了母親，弟弟給“客妹”一個耳光。仇恨在我心中燃燒，要把這個叫客妹的人送上法庭。仇恨只能收割仇恨，寬恕能夠收成和平。沒有人有權命令受難的人饒恕，就如沒有人有能力命令加害的人從心中發出懺悔。但是，受難的人有權利寬恕。

直到有一天，我讀到一個人的故事，他被釘上十字架時，為那些釘死他的人禱告：“父阿，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。”

因為是這些人使他流血的，所以他們需要饒恕；因為釘子是釘在他身上的，所以他有權利饒恕。因為“他們所做的他們不曉得”，所以他們應當被饒恕。因為愛，所以我們寬恕。

五年前我在自己的文章里開始稱他為“客妹伯伯”，他那布滿皺紋的瘦削的臉上沉綻着一個民族五千年的愚貧弱，這樣把我的母親送上絕路時，他自己也不知道；我千里奔喪，在猛漲的河流兩岸想念母親辭世的靈魂，他也不知道；一盞豆大的油燈中，母親的屍首停在公路邊，蓋着塑料布，當夜有狂風暴雨掃過山脊和河谷，他也不知道。

二戰時美國的日軍俘虜營里有一位美國少女常去探望和照顧日本士兵。日本問她為甚麼對日本俘虜那麼好？她說：“因為我的父母是被日本士兵殺死。”日本戰俘沒法明白到底是怎麼一回事，“二次大戰爆發時，我的雙親以宣教士身分在菲律賓工作，被日軍逮捕後以間諜罪名處死。在臨終前三十分鐘，他們沒有為自己做甚麼，只懇切地為將要處決他們的日本士兵禱告。”

那個被釘在十字架上的人曾經說過：“要愛你的仇敵，為逼迫你的人禱告。”那一天與朋友們說起這句話，我說：“殺父之仇，奪妻之恨！我有殺母之仇，但是我饒恕導致母親死亡的人。”

母親死後，七年來在外流浪，原想再也不回故園了。但如今我祈禱着，幾個月後我也許將再回故里，去找那個叫客妹的伯伯，握住他的手說：“我饒恕你！”並且祝福他，願他走出導致我母親死亡的那次事件的陰影，享受平安的晚年。

因為這個苦難是加在我身上的，所以我有權這樣饒恕。也許他終不懺悔，我還是饒恕。

沒有寬恕，我們就沒有未來。

天陰陰的，想去死去的母親，想起失去兒子的母親。

2004年6月3日。夜。