體會詩是一種“語言”藝術

　　晚禱之二　
　　———呈敏慧

　　我獨自地站在籬邊。　
　　主呵，在這暮靄的茫昧中。　
　　溫軟的影兒恬靜地來去，　
　　牧羊兒正開始他野薔薇的幽夢。　
　　我獨自地站在這裡，　
　　悔恨而沉思着我狂熱的從前，　
　　痴妄地採擷世界的花朵。　
　　我只含淚地期待着———　
　　祈望有幽微的片紅　
　　給春暮闌珊的東風　
　　不經意地吹到我的面前：　
　　虔誠地，輕謐地　
　　在黃昏星懺悔的溫光中　
　　完成我感恩的晚禱。　

　　約在冰心寫作《繁星集》的同時，梁宗岱寫出了這首現代詩史上最傑出的詩作之一《晚禱》。其時梁宗岱受着基督教祈禱詩的影響，我們也看得出這首詩里的宗教形式，但這並不是該詩主要的美德。
　　在現代詩人中，真正對語言有感覺的詩人不多。馮至、穆旦的語言切近於北方語的明晰和硬朗樸質，李金髮開發了現代漢語豐富而怪僻的一面，戴望舒的語言重在語氣，但也很規範。而梁宗岱的語言則是那麼的蘊藉而富有，不止是他早期的詩，即便是他建國前的詩論，也是極為耐讀、富含漢語的特殊韻味的。相形之下，普通作者的語言或者今天大多數寫詩者的語言，在經過五十年的語言改造後，已極為貧乏了。
　　這首詩採用了祈禱詩的形式，是一首十四行詩，但在押韻等形式上，並不講究，只求自然地寫出來。詩中“我”採用了一個能引發人們詩意感的“黃昏”時刻：“我”一個人站在籬邊。他的心情是複雜的：一方面是“悔恨”自己“狂熱的從前”“痴妄地採擷世界的花朵”，我們可理解為“浪子的悔恨”，但“世界的花朵”是什麼意思？很難確定下來————可以指濫情，美麗的少女，以至一切美好的事物。“採擷世界的花朵”可以指一種破壞、不珍惜，同時也是一種為外色所迷的行徑。“我”現在忽然感到了“悔恨”，從這裡看似乎是一個懺悔的祈禱，祈求寬恕。另一方面，又似乎是一個感恩的禱告，感謝上帝給了他這麼多的奇遇，所以上面的悔恨又似乎不能算了。但這個矛盾也是可以通過這麼理解來解決的：“我”祈求上帝原諒“我狂熱的從前”，給我送來“幽微的片紅”，從而減輕我的罪感。這裡“片紅”可作“一片紅光”解，表示“一種默示”，或一種由寬恕帶來的溫暖感。由於前面有“呈敏慧”三字，因此這首詩寫來是要傳達給意中人看的，似乎是在用這首詩說，看，我的過去就這樣，但我已表示從今悔改了，上帝也似乎寬恕我了，而今我感謝上帝將你送到我面前來了。
　　倘若就此而已，這不過是一首普通禱告詩的翻版罷了。可是我們讀時，感覺得到它的特殊的美，那就是它的語言。我曾想過，如果要我們今天的人寫這樣的詩，會怎麼寫呢？我想詩中的許多語詞，恐怕今天的詩人都想不到。
　　今天的詩人很可能會這樣地寫：　

　　我一個人站在籬笆邊。
　　主呵，在這蒼茫的暮色里。　
　　溫柔的影子靜靜地來回，　
　　牧羊人正開始做野薔薇的夢。
　　我一個人站在這裡，
　　悔恨並沉思着我狂熱的從前，
　　輕妄地採摘世界的花朵。　
　　我只含淚地期待着———
　　期望有一片紅雲　
　　給春暮闌珊的東風　
　　不經意地吹到我的面前：　
　　虔誠地，靜謐地
　　在黃昏星懺悔的溫光中　

　　完成我感恩的晚禱。　至此，那種特殊的語言的蘊藉感、綿延感和微妙感，就沒有了，於是詩就顯得粗糙了許多。對比一下現代詩和當代詩，一個主要的差別就是今天的詩在詞彙和語感上都單薄了許多。單從詞彙上說，像“茫昧”、“溫軟”、“影兒”、“恬靜”、“來去”、“牧羊兒”、“痴妄”、“輕謐”、“幽微”、“片紅”、“溫光”這樣的詞，恐怕今天的人都想不到用，讀的人也會覺得不習慣。我們五六十年來的總體教育（如社論語言、“毛語言”和粗糙的翻譯體語言）到底在多大程度上減少了一種語言的微妙和豐富性呢？
　　梁宗岱先生的語言藝術是一以貫之的。在散文和詩論里，同樣地微妙，既富感性的潤澤又有理性的洞察，隨手翻開他１９２８年寫於巴黎的、後來有名的介紹法國大詩人瓦雷里的文章《保羅梵樂希先生》，開篇是這樣的：
　
　　當象徵主義————瑰艷的、神秘的象徵主義在法蘭西詩園裡仿佛繼了浮誇的浪漫派、客觀的班拿斯派（Ｐａｒｎａｓｓｅ）而枯萎了三十年後，忽然在保羅梵樂希身上發了一枝遲暮的奇葩：它底顏色是嫵媚的，它底姿態是招展的，它底溫馨卻是低微而清流澈的鐘聲，帶來深沉永久的意義。　　文中在談到梵樂希作詩過程時說：　　他像達文希之於繪畫一般，在思想或概念未練成濃麗的色彩或影像之前，是用了極端的忍耐去守候，極敏捷的手腕去捕捉住那微妙而悠忽之頃的———在這靈幻的剎那頃，渾濁的池水給月光底銀指點成溶溶的流晶：無情的哲學化作繾綣的詩魂。
　　今天誰還能寫出這樣的優美無盡的句子呢？在梁宗岱的詩文里，我們真正地體會到了詩為何是一種“語言”藝術！