懺悔的人生意象--倫勃朗的油畫《浪子回家》
作者：王魯
對應生命的是死亡，相對死亡我們談論人生，人生讓我們體會生存的過程和存在的意義。不同的時期不同的文化背景，對生命過程會有不同的表達方式：今生和來世；現實和理想；此岸和彼岸。不同的表述方式強調不同的詞義，虛無和實在；失敗和成功；墮落和救贖。不同的詞彙包含不同的語境：行為和報應；付出和獲得；漂泊和還鄉。歷史的語彙往往融化不同時期和不同背景於同一個生存的空間和平台，詞義與語境常常錯位派生襲用變質，況且語言所指的意義和能指的容量從來沒有專利的限制，為我們對事物的分辨帶來障礙。同樣的表述說的卻不是一回事情，同樣的引用卻是對應不同的出處，同樣的感慨或許是完全相反的心情。

避開封建社會起承變異的歷史文脈，只說封建的含義：即是由封而建的社會體系。一個人為的活動空間不是由眾人組建而是由帝王黨派分封制建，人與自然相對的張力由國家的概念合為一體，從而抵消了社會的文化內涵。結果，文以載道，“道”與“文”成了一回事：國家就是生存空間，國家就是民族宗教，國家就是文化理念，“修身、齊家、平國、治天下”。幾經滄桑，時異事殊，破廢立興，移風易俗，及至現代，皇權幾易其手，皇天依然在上。無論是襲用的詞語還是借鑑的詞彙，無論是文言的句式還是白話的文體，更多的是在固守的語境之中遣詞生意，禹行舜趨，南轅北轍。一些詞彙只有在對應的場景之中牽繫初衷行文生意，就像市場經濟的概念並不在計劃經濟的常識之內得到確切的保障一樣，民主和自由的主張基於擺脫國家集權一身的社會意識，此岸和彼岸的提示基於擺脫國家專制一體的文化含義。

浪子的比喻是《聖經》中出現的一段文字，十七世紀荷蘭畫家倫勃朗（Rembrandt Hamensz. Van Rijn 1606-69）以這段文字為藍本創作了一幅題為《浪子回家》（The Return of the Prodigal Son）的油畫作品。畫面表現的是老人的小兒子，索求家產，遠走他鄉，放浪形骸，迷途知返，最終回到家中，父子相遇的一刻。倫勃朗以世俗的場景演繹了神述的比喻，如果是單向的世俗生活的寫照可以看作是一則寓言故事，如果是雙向的參照神述文本可以看作是一條預言啟示。集權專制的語意，“道”即是“教”，“教” 即是“道”；分權並制的文化，布道和施教雖然有時語意混同，但還是有本質的區別。背景落差的關鍵在於，既不是文學也不是人學的問題，既不是藝術也不是形式的問題，而是在於被造之人對所摹擬之神形象化的認識。倫勃朗以其世俗生活體現聖經文本的藝術情懷，出於他筆下的聖經創作往往是一幅世俗化的生活觀照，出於也筆下的世俗畫面往往又是一幅聖事化的隱秘事件，個體的認信之道與集體的教化之理保持雙向的維度，翻開西方藝術史，這是一條清晰的脈絡，藝術家在此錯綜複雜的脈絡之中留下自己認證的指紋。

畫面以一個大家門戶的前廳為背景，老人已是風燭殘年，疲弱的視力已不能幫助他更好地辨認面前的情景，伸出雙手撫摸着兒子的身軀，縝密無縫的生命源流湧上心頭，順着滑動的肢體滲入精髓。經歷的磨難在衣衫襤褸的浪子身上留下了明顯的印記，當初要求得到父親分給他自己的那份家產，外出揮霍，時逢歉年，受僱為人放豬，食不果腹，飼料充飢尚求之不得，遂念及家中無盡的好處，回家跪在老人的面前，說道：“我得罪了天也得罪了你，從今以後，我不配稱作你的兒子。”（路15：21）源遠流長的微波細水匯入生命的活體，一脈相承的最初時日又回到身邊。

傷感的焦點遠勝過選擇喜出望外的瞬間，雖然接下來似乎可以耳聞目睹老人的吩咐和高興的場面：“把那上好的袍子快拿出來給他穿，把戒指戴在他的指頭上，把鞋子穿在他的腳上，把那肥牛牽來宰了，我們可以吃喝快樂。”（路15：22-23）但是，眼前我們只能從背景中辨認出四位坐立不一冷漠旁觀的其他人物。根據聖經上的文字，人們認定立在前面的一位肯定是老人的大兒子，雙手交叉胸前，面色猶疑，態度曖昧不明。其他三位人物的身份，人們各有猜測，定論不一。坐下的一位應該是一位管家，後面的兩位是僱傭的僕人，近乎無動於衷的神情寓意複雜的心情難以揣度。藝術家創作時雖然不受文字的限制，但是明確的主題材和寬泛的意象都不違背創作的原理，事實上也是，並沒有不蒙生意象的主題，也沒有不關心主題的意象。這不是唯一主要的，對於作品分析更是允許的，作者常常不滿意分析，分析往往並不相信作者。木訥的表情影射困惑的心理暗示我們事情還沒有結束，大兒子對老人說：“我服事你這多年，從來沒有違背過你的命，你並沒有給我一隻山羊羔，叫我的朋友一同快樂，但你這個兒子和娼妓吞盡了你的產業，他一來了，你倒為他宰了肥牛犢。”（路15：29-30）此岸沒有可以取悅每一個人的事情，人所思考的只能是人的事情，彼岸的親臨讓人們一同思考神所喜悅的什麼。

倫勃朗處於宗教改革之後的尼德蘭，時下尼德蘭北方率先擺脫了倡導“一個君主，一個法律”的西班牙的控制，組建了自己的聯省共和國，習慣上被稱為現在的荷蘭。宗教改革以對抗世俗的權力著稱於世，包括教會，甚至教皇的權力，維護人類日漸獨立的主體意識。荷蘭受到宗教改革的影響，接受新教自在自為領悟聖經啟示的核心教義，以個人的日常生活感受上帝的恩典。荷蘭成為當時較周邊國家更為自由開放的國度，吸引了很多的學者在此完成了他們的寫作和出版計劃。時逢這一歷史營造的氛圍之內，倫勃朗心領神會：統一四面八方的陰影集中表現分開天地混沌精心構置明暗世界的光體。

倫勃朗適時造勢，配合聖事世俗化的宗教儀式完成了視覺理念的一次變體，日常化的觀察比卡拉瓦喬(Caravaggio)的藝術形式更為直接，承前啟後，影響了唯米爾(Vemeer)和後世的畫家。依循當時的觀念，題材宏偉的“歷史”畫是繪畫藝術最高的表現形式，對於倫勃朗來說，聖經是過去、現在和永遠存在的啟示，作為一位新教徒，道德教化的主題材耗盡了他的一生精力。雖然卡拉瓦喬的一些靜物畫，倫勃朗的一些肖像畫，唯米爾的一些風俗畫，都已經開始在表明任何一種藝術類型都可以完成“歷史”畫史詩意義的宏偉使命，這是西方藝術神人兩維互滲互透的“歷史”宿命。然而，處於整體進程的一個階段，倫勃朗的畫面依然保持着構築宏偉史詩的戲劇性特色，藉助構圖安排，光線道具，人物表情，心理活動，展開一幕幕“故事”情節，透析一層層“主題”意象。

形式依附的理念和主題依靠的語境顯露出文化源點的差異，自由的維度關心創造的源頭選擇個體的言說方式，樣式變化，主題移位，在此之內，不宜於用傳統創新和保守突破做出解釋，而是適合於以進入創造的體內領悟生命的含義給予界定。藝術從而敞開生活的觀點不作為生活的道理而是作為生活的啟示，走過形式、主題、生命的空洞進入另一維空間。至於恐懼形式、主題、生命的空洞，習慣上不是採取對專制的抗爭，而是採取超然的藝術態度，兩者之間顯而易見的差別順理成章。有所差別的重要一點還在於，藝術不是作為生活的體驗，沒有深入生活之說，藝術只是作為對生活的思考，也許對生活的現象沒有對等的聯繫，只是從形而上的天窗辨識當下的意義。

倫勃朗依據聖經文本創作的這幅作品，與他一系列這類的創作沒有根本的不同，既有主題文本，也不完全是被動地攝取，既有藝術家的心情寫照，但也不完全是藝術家人生告白或是經歷的覺悟。畫面本身包含遊走的艱辛，回家的安慰，接納的胸懷，利益相關的言論，麻木冷漠的旁觀。如果是說理論道，我們作為哪一方都不恰當，如果不是說理論道，似乎與人類的處境又有着不可拆解的聯繫。我們不知道我們算不算是輕浮在外，不知道我們算不算是持重在家，不知道我們有沒有足以寬闊的胸懷，也不知道我們算不算是受僱的仆傭，況且，我們既不知道家在何方，也不認識回家的路。如果人在中途一味飄泊沒有家的安撫，此岸和彼岸那又是一種什麼關係？這裡利用一個比喻與人實實在在能夠領會的只有懺悔的意象，耶穌在講述這段經文之前有言在先：上帝的使者為之歡喜的是一個罪人的悔改。這也正是經上以老人之口回答大兒子的責問：“你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你這個兄弟，是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。”（路15：31-32）分爭與和睦讓人類共同關心家的彼此關係，懺悔讓人類取消不同的身份享受平等的地位。

在此岸和彼岸的語境之中一系列的詞彙延生的語意有相應的特指和能指：索求、出走、飄泊、辛勞、懷鄉、回家、原諒、疑問、責備、悔悟……立於今生今世和站在現實的角度言說都會是不同的的含義，社會、人權、民主、自由、平等、資本、價值……一些詞彙也不是對應的意義，自覺、覺醒、醒悟照顧不同的心情。但是現代社會出現更多的一些詞彙不能不讓人類追溯源生的語境，從而領悟懺悔的根本的含意，領悟人在中途的生命歷程。

倫勃朗少年時期畫風初成，造物的光體透射心靈，構成的因素在光的意識之內才不會淪為空泛的概念，構圖、形式、色彩、透視、比例、主題……雖然也成為今天談論的話題，眼花繚亂的彩色紛呈並不清澈見底。倫勃朗於1631年前後從故鄉萊頓移居到繁華的都市阿姆斯特丹，適逢得意，隨後時運多舛，家道中衰，晚年淒涼。倫勃朗一生留下了一百多幅自畫像，畫家以自己的面像和內心揣摩人類按上帝的形象塑身造體。《浪子回家》作於1669年，原作由凱瑟琳大帝1766年購得，現存於聖彼得堡艾爾米塔什博物館，這是畫家最後的創作，在此之前很長的一段時間裡倫勃朗已經沒有了定件委託人，就在創作這幅作品的前一年，1668年，他唯一的兒子在成年之際過早的離開了人世，凝聚的光源終於被黑暗徹底吞噬，拖長的陰影作為曾經被照亮的記錄繼續蔓延。

拱型門柱托起沉重窒息的後壁讓出金色襯紅的亮麗前景，不知從哪條路上迴轉身來的泥土帶着生命原始的印記，不知以怎樣無顏以對的心情安慰黃昏垂暮的時辰，恪遵守望的人兒組成身後隱慝的視線，同根同體的兄弟結成前台的路人，或許溫暖的色調可以舒緩卑微崩潰的神經，陽光織體的射線可以修補千瘡百孔的傷痕。懂得懺悔的人才會知道這不是藝術家的此岸感慨，這是藝術家的生命祈求；懂得祈求的人才會知道這不是藝術家的彼岸祈盼，這只是藝術家的最後禱詞。

（王魯 畫家 上海）