我的災難式信主旅程
微教會
文/巴特菲爾德
譯/裴恩
身為一位左派女同志教授，我鄙視基督徒。但後來不知怎麼，我也成了基督徒。
“耶穌”這個詞像根長長的象牙，卡死在我的喉嚨里，不管我怎麼咳，就是咳不出來。宣揚這名的人，總讓我感到可鄙和憤怒。身為大學教授，我對這種學生感到厭煩；除了“認識基督”以外，他們對其他事物的認識少的可憐。基督徒尤其是差勁的讀者，他們嘗試利用各種機會，在對話中插入聖經經文，但其功能就跟標點符號沒什麼兩樣：只會結束對話，而不會增添深度。
愚蠢、無聊、威脅別人，這就是我對基督徒，以及他們的神祇耶穌的看法。他就像566洗髮精的廣告模特兒一樣全能。
我教授英文與女性研究，正朝終身激進分子的路線邁進，在乎的是道德倫理、公平正義和憐憫同情。我熱情地擁抱弗洛伊德、黑格爾、馬克思、達爾文的世界觀，努力為弱勢奮鬥、重視道德倫理。若不是仍有其他文化勢力支持基督徒的權利，我應該會把耶穌和祂的戰士們一口吞下肚裡。派特·羅伯遜（Pat Robertson）的諷刺幾乎讓我忍無可忍，他在1992年共和黨全國大會裡說：“女性主義啊，”語氣充滿不屑，“鼓勵女人離開丈夫、殺死小孩、實行巫術、摧毀資本主義，變成女同性戀者。”的確。基督教教條混雜在共和黨政治中，在我身邊如同音響環繞，讓我不得不注意他們。
當我出書並獲得終身教職之後，便利用我的職位效忠於左派女同志教授這個身分。我的人生快樂、有意義、完整，我的伴侶和我擁有許多重要的共同興趣：愛滋行動主義、兒童健康問題、識字問題、黃金獵犬救援計劃、我們參加一神普救派教會，這些共同點只是其中一些而已。就算你相信羅伯遜那幫人的連篇鬼話，你也不得不承認我們是關懷弱勢的模範公民。同志社群（The GLBT Community）滿懷熱忱，我們以專業、犧牲的精神誠信待人。
我開始着手研究宗教權利，以及他們為何仇恨同志。為了研究，我必須讀一本在我看來誤導了許多人的書，那就是聖經。當我想找一些聖經學者來協助我的研究時，我同時發起了對邪惡三一神的攻擊（耶穌、共和黨政治及父權），刊登在一份地方報紙上，寫的是和基督教組織“守約者”（Promise Keepers）相關的題目。那一年是1997年。
這篇文章引起了廣大的迴響。為了方便整理回函，我把兩個全錄影印紙盒分別放在桌子的兩端，一邊放敵人的信，一邊放粉絲的信。但有一封我無法分類，寄件人是雪城改革宗長老會的牧師。信的態度很友善，只是想探討問題。這位肯·史密斯牧師（Ken Smith）鼓勵我探索一些我覺得很棒的問題：你如何作出你的詮釋？你怎麼確信自己是正確的？你相信上帝嗎？他沒有評論我的文章，相反地，他問我要如何去為文章背後的假設辯護。我不知道怎麼回答他，所以就把信給扔了。
當天晚上，我又把那封信從垃圾桶里翻出來，放回桌上，那封信就在那裡瞪了我一個星期，挑戰我去回應：究竟我們世界觀的差別從何而來？我是一個後現代知識份子，我擁抱歷史唯物論的世界觀，但基督教卻是超自然的世界觀。雖然史密斯並不知道，但是這封信的確刺中了我研究的要害。
與敵為友
從這封信出發，史密斯陪伴我走了兩年旅程，把教會帶進我這個異教徒的心中。老實說，在同志大遊行上，我已經看了夠多聖經經文。那些嘲諷我們的基督徒，對於我和我所愛的人都一定會下地獄這件事，他們可是喜形於色，毫不掩飾。然而史密斯卻不是這樣。他不嘲笑。他想和你互動。所以，當他在信上邀請我一起晚餐時，我答應了。我的理由很簡單：對研究一定有幫助。
意料不到的事情發生了。我和史密斯以及他的妻子芙蘿伊（Floy）成了朋友。他們進入我的世界，認識了我的朋友。我們交換書籍閱讀，我們不避諱討論性別和政治。他們不會讓你覺得，好像這些對話污染了他們，也不會把我當成信仰白痴。我們一起吃飯的時候，史密斯用一種我從未聽過的方式禱告。他的祈禱很個人化，甚至，很脆弱。他在我的面前，承認自己的罪；他為着一切事情感謝上帝。他的上帝既神聖又堅定，但仍充滿慈愛。再者，因為他們夫妻沒有邀請我去教會，所以我知道跟他們做朋友很安全。
於是我開始讀聖經，像得了貪食症，拼命吞下聖經的內容。第一年我讀了好幾遍聖經、好幾種譯本。有一次，我和我的伴侶舉辦一個晚餐聚會，我的變性朋友 J 把我押到廚房一角，她伸出大手握着我的手，警告我說：“蘿薩莉雅，讀聖經這件事正在改變妳。”
我用顫抖的聲音，輕聲回答她：“J，萬一這一切都是真的呢？萬一耶穌真的是真實的復活救主呢？如果我們真的都有問題呢？”
J 深深吸了一口氣。“蘿薩莉雅，”她說，“我做了十五年的長老會傳道人。我跟上帝祈求醫治，但祂未曾醫治我。妳需要的話，我來為妳禱告。”
我繼續讀經，同時要對抗那些讀出來的信息。但是在我裡面，聖經信息漸漸比我自己還大，涌流進我的世界，我用盡所有力量來對抗。然後，一個周日早晨，我從同志愛人的枕邊醒來，一小時後，我坐在雪城改革宗長老會的長椅上。我的小平頭惹人注意，但我提醒自己我來是要見上帝，不是要融入他們。一幅影像如巨浪撞擊着我，我看到自己和一切所愛的人在地獄中受苦，這幅景象入侵我的意識，緊緊咬住我。
我用盡所有力氣對抗。
我不想要這個結果。
我也不希望這樣。
我數算過了代價，而我不喜歡這個方程式的結果。
但上帝的應許，就像一波一波的海浪，衝擊着我的世界。一日，史密斯的主日講道經文是約翰福音七章十七節，“人若立志遵着祂的旨意行，就必曉得這教訓或是出於神，或是我憑着自己說的。”這節經文揭露了我雙腳陷入的泥沼流沙。我是個思想家。人們付錢給我去讀書、寫書；我認為，不論在任何領域，我都要先理解（understanding），然後才順服（obedience）；我要上帝向我展現，為何同性戀是罪。我想當仲裁者，而不是被仲裁者。
但這段經文卻應許，順服帶來理解。我掙扎着回答這問題：我真的想要從上帝的角度了解同性戀，還是我只是想和祂辯論？那夜，我向上帝禱告，讓我願意在理解之前先順服。我徹夜禱告到天明。對鏡觀看，我看起來沒有什麼不同，但當我望進自己的內心，我感到疑惑，我真的是同志嗎？或着我其實擁抱了錯誤的認同？若耶穌有能力終結世界，剖開骨髓靈魂，祂是否能夠讓我擁有真正的身分？我究竟是誰？上帝希望我是誰？
然後，平凡的一天，我在耶穌面前，赤裸着張開手領受。這場世界觀的戰爭里，史密斯一直在守候，芙蘿伊一直在守候；教會弟兄姊妹，為我禱告好幾年，他們也一直在守候。耶穌得勝了，而我徹底的破碎了，信主真是一場災難。我不想失去過去我所愛的一切，但上帝的聲音，唱着希望的樂歌，迴蕩在我過去世界的殘骸中。我微微地相信着，若耶穌能戰勝死亡，祂必定能扶正我的世界。一開始，我試驗性地啜飲聖靈的慰藉，後來我大口暢飲祂的安慰。我得到平安，先是在獨處時，後來在群體中，而如今在家庭盟約的避難屋檐下，有個人稱呼我為“妻子”，許多人稱呼我為“母親”。
我從未忘記耶穌為我這個生命犧牲所流的血。
而我過去的人生，仍像閃亮的刀刃，埋伏在我中的心邊緣。■
本文譯自《今日基督教》Christianity Today ，1/2 2013, Vol.57, No.1）巴特菲爾德着有《不會吧！她信耶穌？》（暫譯，The Secret Thoughts of an Unlikely Convert ，Crown & Covenant 出版）。目前她和家人定居在北卡羅萊納州德罕市，她的丈夫在德罕改革宗長老會牧會。
