体会诗是一种“语言”艺术

　　晚祷之二　
　　———呈敏慧

　　我独自地站在篱边。　
　　主呵，在这暮霭的茫昧中。　
　　温软的影儿恬静地来去，　
　　牧羊儿正开始他野蔷薇的幽梦。　
　　我独自地站在这里，　
　　悔恨而沉思着我狂热的从前，　
　　痴妄地采撷世界的花朵。　
　　我只含泪地期待着———　
　　祈望有幽微的片红　
　　给春暮阑珊的东风　
　　不经意地吹到我的面前：　
　　虔诚地，轻谧地　
　　在黄昏星忏悔的温光中　
　　完成我感恩的晚祷。　

　　约在冰心写作《繁星集》的同时，梁宗岱写出了这首现代诗史上最杰出的诗作之一《晚祷》。其时梁宗岱受着基督教祈祷诗的影响，我们也看得出这首诗里的宗教形式，但这并不是该诗主要的美德。
　　在现代诗人中，真正对语言有感觉的诗人不多。冯至、穆旦的语言切近于北方语的明晰和硬朗朴质，李金发开发了现代汉语丰富而怪僻的一面，戴望舒的语言重在语气，但也很规范。而梁宗岱的语言则是那么的蕴藉而富有，不止是他早期的诗，即便是他建国前的诗论，也是极为耐读、富含汉语的特殊韵味的。相形之下，普通作者的语言或者今天大多数写诗者的语言，在经过五十年的语言改造后，已极为贫乏了。
　　这首诗采用了祈祷诗的形式，是一首十四行诗，但在押韵等形式上，并不讲究，只求自然地写出来。诗中“我”采用了一个能引发人们诗意感的“黄昏”时刻：“我”一个人站在篱边。他的心情是复杂的：一方面是“悔恨”自己“狂热的从前”“痴妄地采撷世界的花朵”，我们可理解为“浪子的悔恨”，但“世界的花朵”是什么意思？很难确定下来————可以指滥情，美丽的少女，以至一切美好的事物。“采撷世界的花朵”可以指一种破坏、不珍惜，同时也是一种为外色所迷的行径。“我”现在忽然感到了“悔恨”，从这里看似乎是一个忏悔的祈祷，祈求宽恕。另一方面，又似乎是一个感恩的祷告，感谢上帝给了他这么多的奇遇，所以上面的悔恨又似乎不能算了。但这个矛盾也是可以通过这么理解来解决的：“我”祈求上帝原谅“我狂热的从前”，给我送来“幽微的片红”，从而减轻我的罪感。这里“片红”可作“一片红光”解，表示“一种默示”，或一种由宽恕带来的温暖感。由于前面有“呈敏慧”三字，因此这首诗写来是要传达给意中人看的，似乎是在用这首诗说，看，我的过去就这样，但我已表示从今悔改了，上帝也似乎宽恕我了，而今我感谢上帝将你送到我面前来了。
　　倘若就此而已，这不过是一首普通祷告诗的翻版罢了。可是我们读时，感觉得到它的特殊的美，那就是它的语言。我曾想过，如果要我们今天的人写这样的诗，会怎么写呢？我想诗中的许多语词，恐怕今天的诗人都想不到。
　　今天的诗人很可能会这样地写：　

　　我一个人站在篱笆边。
　　主呵，在这苍茫的暮色里。　
　　温柔的影子静静地来回，　
　　牧羊人正开始做野蔷薇的梦。
　　我一个人站在这里，
　　悔恨并沉思着我狂热的从前，
　　轻妄地采摘世界的花朵。　
　　我只含泪地期待着———
　　期望有一片红云　
　　给春暮阑珊的东风　
　　不经意地吹到我的面前：　
　　虔诚地，静谧地
　　在黄昏星忏悔的温光中　

　　完成我感恩的晚祷。　至此，那种特殊的语言的蕴藉感、绵延感和微妙感，就没有了，于是诗就显得粗糙了许多。对比一下现代诗和当代诗，一个主要的差别就是今天的诗在词汇和语感上都单薄了许多。单从词汇上说，像“茫昧”、“温软”、“影儿”、“恬静”、“来去”、“牧羊儿”、“痴妄”、“轻谧”、“幽微”、“片红”、“温光”这样的词，恐怕今天的人都想不到用，读的人也会觉得不习惯。我们五六十年来的总体教育（如社论语言、“毛语言”和粗糙的翻译体语言）到底在多大程度上减少了一种语言的微妙和丰富性呢？
　　梁宗岱先生的语言艺术是一以贯之的。在散文和诗论里，同样地微妙，既富感性的润泽又有理性的洞察，随手翻开他１９２８年写于巴黎的、后来有名的介绍法国大诗人瓦雷里的文章《保罗梵乐希先生》，开篇是这样的：
　
　　当象征主义————瑰艳的、神秘的象征主义在法兰西诗园里仿佛继了浮夸的浪漫派、客观的班拿斯派（Ｐａｒｎａｓｓｅ）而枯萎了三十年后，忽然在保罗梵乐希身上发了一枝迟暮的奇葩：它底颜色是妩媚的，它底姿态是招展的，它底温馨却是低微而清流澈的钟声，带来深沉永久的意义。　　文中在谈到梵乐希作诗过程时说：　　他像达文希之于绘画一般，在思想或概念未练成浓丽的色彩或影像之前，是用了极端的忍耐去守候，极敏捷的手腕去捕捉住那微妙而悠忽之顷的———在这灵幻的刹那顷，浑浊的池水给月光底银指点成溶溶的流晶：无情的哲学化作缱绻的诗魂。
　　今天谁还能写出这样的优美无尽的句子呢？在梁宗岱的诗文里，我们真正地体会到了诗为何是一种“语言”艺术！