C.S.Lewis曾说过，“当一个人对另一个人说，‘什麽？你也是这样？我还以为只有我是这样子的！’时候，友谊就诞生了”。这也是我和卢云“神交"的写照。 我开始听说卢云是在1994年。一位朋友告诉我，她要去加拿大的“黎明之家”工作一段时间。我问她：“黎明之家是什麽地方？”她回答说，“是一个服事智障人的机构”。我一听就急了，“什麽？你小姐可是堂堂的材料学洋博士，现在又读了个神学洋硕士。去服事那些人，有点儿可惜了吧？”，她说：“我算什麽呀？人家哈佛的教授，名作家卢云也在那儿！”。一向自认为全懂全通的我，竟没有听说过这位卢云，汗！。 又过了几个星期，我问朋友，“卢云每天在那儿干啥呢”？她回答说：“服事那些智障的人呗”，我问：“给他们讲道吗？”，朋友说：“没人能听得懂”。我不解，再追问：“那他怎麽服事他们呢？”，“给他们洗涮，喂他们吃饭，推他们散步呀”。我更糊涂了。 朋友给我讲了一件她亲眼看见的事。卢云给一位智障的人洗脚，那人先给了卢云一个大嘴巴，然后一脚将水盆踢翻。卢云笑着起身，又去打了一盆水回来，继续给那人洗脚……。以后，从朋友的口中，陆陆续续听到一些关于卢云的趣事。这让我在读卢云的书之前，对这位畅销书作家神父有了文字以外的认识。 96年9月的一天，朋友突然来电话说，“卢云去世了”。震惊！怎麽会呢？还说要找个机会拜会一下呢。遗憾，真是遗憾！失去和卢云见面的机会，是我人生到目前为止最大的遗憾。 卢云（Henri Nouwen, 1932-1996）生于荷兰，集神父，心理学家，作家，教授于一身。曾任职于耶鲁大学，哈佛大学。一生出版了五十几本书，世界上成千上万的人因为看他写的书被改变。最传奇的是，卢云在他事业的巅峰，竟然在加拿大专门服事智障人士的“黎明之家”找到了他安身立命之处。卢云在没有人懂得羡慕他的博学，没有人明白“著名”意味着成功的地方，找到了他真正的“家”。不但几乎他最有影响力的作品都写于“黎明之家”，而且，他虽死在家乡荷兰，还是要“回家”，要葬在加拿大的“家”，安睡在“黎明之家”智障人士手绘的彩色棺木里。在异国他乡，卢云怀着信心，等待复活的明天。 这一条路的尽头，就是卢云在地上的安息之处。这里，没有一般墓地的豪华，甚至没有最简易的铁栅栏门。一年365天，一天24小时，天天开放。这就是卢云。卢云家的门从来不上锁。在哈佛的日子，卢云的家24小时开放，他常把自己关在壁橱里祷告，把客厅留给朋友们相聚。在“黎明之家",卢云家的门口有一张纸条，上面写着：欢迎你，冰箱里有吃的东西，请不要忘了到地下室祷告。 一踏进墓地，我仿佛觉得卢云就从路的尽头伸出双臂说：“祝福你，上帝所爱的孩子”。 卢云的墓，没有碑，只有一个简单的木头十字架。卢云说：“我不想自己规划葬礼和下葬的事儿。我不需要为这事操心。但是，如果你非要问我，那就这样：用“黎明之家”树林里的木头做一个简单的棺材，让人们在“黎明之家”的礼拜堂里和我告别，把我埋在公共的墓地，和其他“黎明之家”的成员埋在一起。……葬礼要简单，要祷告，要喜乐”。 十字架上只有名字，出生日和死亡日期。十二年过去了，上面的字迹开始模糊。十字架上，没有卢云硕果累累的生平，更没说很多人请求梵蒂冈给卢云“封圣”。这就是卢云。他说：“我的主，我感谢你，因为，你给我的每一天是让我更靠近你。……”。 卢云一生广结朋友，在他的墓地，卢云也没忘了留一把椅子给来看他的朋友。椅子靠背上有两个字"Beloved Henri"。这就是卢云。在他最后的时刻，他说：“如果我死了，请告诉人们，我的一生很蒙恩”。 我喜欢坐在这里和卢云聊天。每当我和卢云交谈的时候，我知道我面对的是一个真实的人。一个像我一样软弱，像我一样有限，像我一样被邪情私欲捆绑和折磨；像我一样蒙恩，像我一样渴望上帝的大爱，像我一样来到上帝的面前想成为一个单纯的孩子。有时，我还会说，“啊？卢云老兄，你也像我一样‘臭’耶！” 看着卢云墓地上空的晚霞，耳边响起卢云的话。“你伤痕累累。你越是敞开自己想被医治，你越发现自己伤势严重……。最大的挑战是，你要从伤痛里活出来，而不是沉浸在伤痛里苦思……因为，你的心比你的伤痛更大”。这就是卢云，一个遍体鳞伤人。他说：“我希望，上帝在我生命中的爱，可以让你自由，可以帮助你发现和书写上帝在你生命中的爱”。 在下面这一段卢云的录像里，卢云双手抱着走路的智障人就是他书里的亚当。录像里记录的，就是卢云在“黎明之家”的生活，是卢云称之为“家”的地方，和他的家里人。 卢云说，亚当是他一生最好的老师和朋友。亚当接纳他，就像上帝按照他的本来面目接纳他一样。亚当隐藏的生命就好像耶稣隐藏的生命。亚当是一位智障的男子，在世上只有三十六年的日子。但是，卢云说，亚当的生命有尊严，有目的，有意义。亚当一生的使命好像耶稣的使命。所以，卢云说：耶稣的生命可以成为我们的生命。 我喜欢听卢云讲道，风趣，没有套话。我更喜欢看卢云讲道，手舞足蹈，全情投入。