C.S.Lewis曾說過，“當一個人對另一個人說，‘什麽？你也是這樣？我還以為只有我是這樣子的！’時候，友誼就誕生了”。這也是我和盧雲“神交"的寫照。 我開始聽說盧雲是在1994年。一位朋友告訴我，她要去加拿大的“黎明之家”工作一段時間。我問她：“黎明之家是什麽地方？”她回答說，“是一個服事智障人的機構”。我一聽就急了，“什麽？你小姐可是堂堂的材料學洋博士，現在又讀了個神學洋碩士。去服事那些人，有點兒可惜了吧？”，她說：“我算什麽呀？人家哈佛的教授，名作家盧雲也在那兒！”。一向自認為全懂全通的我，竟沒有聽說過這位盧雲，汗！。 又過了幾個星期，我問朋友，“盧雲每天在那兒幹啥呢”？她回答說：“服事那些智障的人唄”，我問：“給他們講道嗎？”，朋友說：“沒人能聽得懂”。我不解，再追問：“那他怎麽服事他們呢？”，“給他們洗涮，餵他們吃飯，推他們散步呀”。我更糊塗了。 朋友給我講了一件她親眼看見的事。盧雲給一位智障的人洗腳，那人先給了盧雲一個大嘴巴，然後一腳將水盆踢翻。盧雲笑着起身，又去打了一盆水回來，繼續給那人洗腳……。以後，從朋友的口中，陸陸續續聽到一些關於盧雲的趣事。這讓我在讀盧雲的書之前，對這位暢銷書作家神父有了文字以外的認識。 96年9月的一天，朋友突然來電話說，“盧雲去世了”。震驚！怎麽會呢？還說要找個機會拜會一下呢。遺憾，真是遺憾！失去和盧雲見面的機會，是我人生到目前為止最大的遺憾。 盧雲（Henri Nouwen, 1932-1996）生於荷蘭，集神父，心理學家，作家，教授於一身。曾任職於耶魯大學，哈佛大學。一生出版了五十幾本書，世界上成千上萬的人因為看他寫的書被改變。最傳奇的是，盧雲在他事業的巔峰，竟然在加拿大專門服事智障人士的“黎明之家”找到了他安身立命之處。盧雲在沒有人懂得羨慕他的博學，沒有人明白“著名”意味着成功的地方，找到了他真正的“家”。不但幾乎他最有影響力的作品都寫於“黎明之家”，而且，他雖死在家鄉荷蘭，還是要“回家”，要葬在加拿大的“家”，安睡在“黎明之家”智障人士手繪的彩色棺木里。在異國他鄉，盧雲懷着信心，等待覆活的明天。 這一條路的盡頭，就是盧雲在地上的安息之處。這裡，沒有一般墓地的豪華，甚至沒有最簡易的鐵柵欄門。一年365天，一天24小時，天天開放。這就是盧雲。盧雲家的門從來不上鎖。在哈佛的日子，盧雲的家24小時開放，他常把自己關在壁櫥里禱告，把客廳留給朋友們相聚。在“黎明之家",盧雲家的門口有一張紙條，上面寫着：歡迎你，冰箱裡有吃的東西，請不要忘了到地下室禱告。 一踏進墓地，我仿佛覺得盧雲就從路的盡頭伸出雙臂說：“祝福你，上帝所愛的孩子”。 盧雲的墓，沒有碑，只有一個簡單的木頭十字架。盧雲說：“我不想自己規劃葬禮和下葬的事兒。我不需要為這事操心。但是，如果你非要問我，那就這樣：用“黎明之家”樹林裡的木頭做一個簡單的棺材，讓人們在“黎明之家”的禮拜堂里和我告別，把我埋在公共的墓地，和其他“黎明之家”的成員埋在一起。……葬禮要簡單，要禱告，要喜樂”。 十字架上只有名字，出生日和死亡日期。十二年過去了，上面的字跡開始模糊。十字架上，沒有盧雲碩果纍纍的生平，更沒說很多人請求梵蒂岡給盧雲“封聖”。這就是盧雲。他說：“我的主，我感謝你，因為，你給我的每一天是讓我更靠近你。……”。 盧雲一生廣結朋友，在他的墓地，盧雲也沒忘了留一把椅子給來看他的朋友。椅子靠背上有兩個字"Beloved Henri"。這就是盧雲。在他最後的時刻，他說：“如果我死了，請告訴人們，我的一生很蒙恩”。 我喜歡坐在這裡和盧雲聊天。每當我和盧雲交談的時候，我知道我面對的是一個真實的人。一個像我一樣軟弱，像我一樣有限，像我一樣被邪情私慾捆綁和折磨；像我一樣蒙恩，像我一樣渴望上帝的大愛，像我一樣來到上帝的面前想成為一個單純的孩子。有時，我還會說，“啊？盧雲老兄，你也像我一樣‘臭’耶！” 看着盧雲墓地上空的晚霞，耳邊響起盧雲的話。“你傷痕累累。你越是敞開自己想被醫治，你越發現自己傷勢嚴重……。最大的挑戰是，你要從傷痛里活出來，而不是沉浸在傷痛里苦思……因為，你的心比你的傷痛更大”。這就是盧雲，一個遍體鱗傷人。他說：“我希望，上帝在我生命中的愛，可以讓你自由，可以幫助你發現和書寫上帝在你生命中的愛”。 在下面這一段盧雲的錄像里，盧雲雙手抱着走路的智障人就是他書裡的亞當。錄像里記錄的，就是盧雲在“黎明之家”的生活，是盧雲稱之為“家”的地方，和他的家裡人。 盧雲說，亞當是他一生最好的老師和朋友。亞當接納他，就像上帝按照他的本來面目接納他一樣。亞當隱藏的生命就好像耶穌隱藏的生命。亞當是一位智障的男子，在世上只有三十六年的日子。但是，盧雲說，亞當的生命有尊嚴，有目的，有意義。亞當一生的使命好像耶穌的使命。所以，盧雲說：耶穌的生命可以成為我們的生命。 我喜歡聽盧雲講道，風趣，沒有套話。我更喜歡看盧雲講道，手舞足蹈，全情投入。