|
阿贵出生在中国西南的山区小县。那里原本从来不为外人关注，却在近几年名扬中外，乃是因为它经历了一次毁灭性的大地震。县城坐落在南北两座高山的夹缝之中。两山在西边交汇，东边开放，使一条由东北而来的大河弯转曲折往东南而去。顺河流由上而下，山脉在此弯曲，因此县城被称为曲山镇。
阿贵在县城上小学一年级时，偶而走神从教室的窗户望出去，看到的是悬崖上的巨大石块。有些大石块因风吹雨打松动后滚落下来，在一片贫瘠陡峭的坡地上跳跃飞行一程，最终崩裂碎落在学校围墙的数米之外。阿贵也曾想到可能会不幸成为肉馅被包了饺子，就不寒而栗。
阿贵后来随母亲搬到一个更乡下的小镇，坐落在大山南边由河流冲刷出来的一个小小的平坝。小河的南面是高耸的悬崖。小镇北面有一些梯田和缓坡地。阿贵无论向 南向北望天，都得仰面三四十度。阿贵的同学朋友，除了少数住在镇上的两条小街上，大都家居河边和山上。因此，每逢大雨，洪水和泥石流的灾情屡见不鲜。
阿贵上初中时，唐山遇上了大地震，其惨烈前所未闻。全国人民随即同心抗震，除了少数新婚夫妻和不畏惧死亡的老人外，大家都从温暖舒适的家里搬到油毡凉席搭 成的窝棚。阿贵母亲的工作单位也在办公楼的院子里放弃了菜地，搭了个小小的抗震棚。各人各家就把木床搬了进去，仅仅用蚊帐分隔彼此的隐私。如此耗了大半 年，期望逃脱可能出现的灭顶之灾。
阿贵从小爱科学，就参加了学校的地震预测小组，每日殷勤地测量土地电流和地球磁场偏角，不但绘图列表，也向县城上级报告数据。阿贵也在家里安装了各样土法上马的地震报警装置。阿贵自己更是高度警惕，随时准备逃离危险。阿贵上课的教室在傍山而建的二层楼的上面，前后门都用狭窄的短桥接到山腰的一个平台上。阿贵的个子当时还不算最矮，被安排在靠前第四排座位。一日正在上课时，突然传来一声巨响，窗户地板都随之振动，阿贵大呼一声“有地震!”就如狡兔般窜了出 去，逃到外面的平台上。数十秒后，老师和同学们才争相跑了出来。结果是虚惊一场，原来是一些农民抗震不忘生产，还在山上按大寨的模式爆破岩石，修建梯田。
阿贵和其他人终于等到了期待已久的地震。幸好是在白天，人们大都正在防震棚里聊天娱乐。只听见一阵轰鸣从远处传来，接着就是防震棚和其中的床铺灯具来回摇 摆，小镇街道两边彼此相连的古旧木屋发出吱吱呀呀的大响声。几分钟之后一切归于平静。后来听说虽然是大地震，但震中是在邻县深山的无人之处，才没有造成严 重的人员伤亡和财物损失。其后全国人民渐渐地撤去防震棚搬回自己的家，一切活动也慢慢恢复正常。阿贵在乡镇上完了初中，又到县城高中住校。后来离开山区进 入城市，再后来飘洋过海来到了地球的另一面。故乡山水和儿时的玩伴淡然地消逝在记忆的深处......。
不料30年后仿佛是历史重演，然而同样级别的地震稍微移近阿贵的故乡，结果成了灭顶的灾难。这次人们没有住进防震棚，小小的山谷里挤满了更多的人，缺少钢筋的混凝土建筑封住了许多人获救的希望......阿贵上过的小学被倒下的大山掩埋，阿贵上过的中学被夷为平地。阿贵有记忆的亲戚和忘却了的朋友许多都失 去了生命。阿贵在想，如果这次地震发生在40年前，阿贵势必也成为遇难小学生中的一位。如果发生在30年前，阿贵也未必能在防震棚里躲过浩劫。
阿贵继续思想，发觉即便大难不死，也只不过在世上多活几十年而已。如果早早地在困苦中夭亡，也还算不得什么。但阿贵有了爱他的妻子和他爱的儿女，如果注定是要灭亡，那将是何等的遗憾呢？
阿贵感谢神，因为神所赐的不仅是今生的平安，更是永恒中的幸福。
|
