毛麗敏：回眸上海兒時653弄3號

去年夏日急促短暫回滬期間，偶遇幼時的鄰里萍姐，封塵的往昔再次重現眼帘，宛如一幀歷久彌新的歷史長卷，綿延不絕。

當年我們的家位於曹家渡與靜安寺之間，街上45路、94路公交車分別將它們設置為一端的始、終點站。兒時幾名同學、鄰家哥姐結伴前往兩處根本無需搭車，曹家渡的華光劇場、滬西電影院、靜安寺之“紅都“（前身為著名的百樂門）、靜安公園等，一路歡歌笑語步行，足以填補觀影遊園的樂趣，一旦到達曹、靜兩個交通樞紐，又有無數根”小辮子“向遠方延伸，故那時對於身為靜安區居民，頗感自鳴得意，它亦是當年全市十個區中，唯一不與郊縣接壤的中心地段。

弄堂，曾是上海的烙印與象徵，展示着申城文化的發展、詮釋着地域傳統的內涵。以往的“榮慶里“承載了我們幾代人的共同記憶：1號住有一位老裁縫，祖母偶爾手持布料前去加工，某次制好的綢衣卻被他熨焦了；2號開木行的老闆夫婦、資本家小業主等曾遭批鬥；3號即為我們所居的大家庭，同一門牌號內一、二、三層共計十餘戶，住家是2號的二倍多，且3號另外還附邊門及後門各一宅。臨街的這幢建築物近乎垂直於馬路，往裡自4號起才是真正意義上的一排排大小前後弄堂，只是1至3號的地址上同樣被冠以”弄“。2、3號相互連接的對稱石墩陽台下的領地，是童年時期主要的活動場所：靠牆的水門汀地面，用粉筆畫上方格、取一塊卵石、單腳前後跳行即謂“造房子”；陽台的支撐柱則可代替人來圍一圈橡皮筋；嚴冬曬太陽、酷暑乘風涼；跳棋、軍棋、象棋輪番上陣，皓月當空之夜，雙手托腮仰望蒼穹繁星點點，遐想十萬個為什麼……

祖母可屬3號的“原住民“，同期的還有年長些的“太公太婆”、“舅公舅婆”、“公公婆婆”，那是3號男女老幼共同對他們的稱呼。太婆姓何名秀文、是萍姐的祖母，雖不識字，心算卻特行。當時的菜市場電子秤尚未普及，至今我仍佩服那些營業員，面對長長的排隊一條龍，一邊使用原始的桿秤稱量、一邊報出售價，要知那時商品的單價往往是元、角、分，重量為斤、兩、錢，兩個三位數相乘，若不藉助於紙和筆，我真暈。

祖母可屬3號的“原住民“，同期的還有年長些的“太公太婆”、“舅公舅婆”、“公公婆婆”，那是3號男女老幼共同對他們的稱呼。太婆姓何名秀文、是萍姐的祖母，雖不識字，心算卻特行。當時的菜市場電子秤尚未普及，至今我仍佩服那些營業員，面對長長的排隊一條龍，一邊使用原始的桿秤稱量、一邊報出售價，要知那時商品的單價往往是元、角、分，重量為斤、兩、錢，兩個三位數相乘，若不藉助於紙和筆，我真暈。

每當祖母早晨買菜回來，就會與太婆交流一番：購了哪些品種、價格是否有誤，太婆總能核算得有條不紊、分毫未差，有時不經意間或許還可能露出一絲羨慕的眼神，無奈年長祖母十歲以上、三寸裹足的她，平時大門不出、二門不邁，怎能如祖母一般馳騁熙熙攘攘、人聲鼎沸的購物市場？太婆患哮喘、卻嗜煙，於是一直喚我幫其購買，因我當時尚屬學齡前兒童，召之即來，如遇街口國營商店打烊，還有馬路對面及後弄堂的私人煙紙店可供選擇。太婆除了萍姐，還有兩孫子，即萍姐的兩弟，但他們平時貪玩在外，只有飯點時刻不叫自到，有時中途回家加餐時，最幼我稱其國哥的，會同其祖母辯論：我不是吃你的，是吃共產黨毛主席的。此時，太婆一邊化身成魯迅筆下的楊二嫂形象：張着兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規，只是豆腐西施在歲數上更勝一籌；一邊開啟寧波話的國罵：“賣爹賣娘、賊的兒子、某某的兒子……”，同時操起手中stick欲作追打狀，旁邊鄰居見了從不會上前勸阻，不至於肆無忌憚地哈哈大笑、竊聲抿嘴是無需迴避的——大伙兒明白，其實太婆心裡十分寵孫。

由於祖父與叔叔先後離開大陸，而“太公”早在五十年代末故去，因此祖母與太婆將重心移至身邊的兒子，也就是家父與萍姐的爸爸、下簡稱“萍父”，除卻在外上班，家父與萍父在3號時，幾乎飯來張口、衣來伸手、十指不沾陽春水，對於祖母和太婆而言，每日必考慮的人生重大課題即是：今晚兒子回家吃什麼？有時太婆因故未准備好其兒子的小灶而焦慮萬分，祖母立即遞上一碗剛包好的餛飩，以解燃眉之急。

舅公舅婆膝下無子嗣，當年舅公生病時，是3號正對門一排房中，名為“阿胖”的叔叔，將舅公背下大扶梯送往醫院。後來舅婆成為孤寡老人生活在鄰居的包圍中，完全不必有任何後顧之憂。舅婆對於一年之中的陰陽歷、24個節氣一清二楚，某月某日為星期幾可以張口道出答案。每逢端午，舅婆會幫祖母一起包寧波鹼水粽、赤豆粽等，是否用線包紮結實，是我判別裹粽水平的一個標准，若干年後即使是名牌店出售的粽子，均覺手感口感鬆散，不如舅婆的緊致，不知是商家出於成本考量、還是從業人員技術不過關，逐愈發懷念過去的那股翠綠清香。

住在底樓的公公婆婆，家父一直稱其“陳先生陳師母“，至於我出生以前的年份，只能替代一首歌名《聽爸爸講那過去的事情》：在1966年那段敏感期，老夫婦兩人被定的”罪名“為：夫有特務嫌疑、婦與宋美齡有聯絡，陳先生不堪忍受、服毒自盡。而那婆婆我是見到的，能習文識字，這於她們一輩而言亦屬罕見，雖已年邁，依舊皮膚白皙，優雅細聲地說着一口標准普通話，長相氣質與電影表演藝術家秦怡頗為相似。婆婆有一獨子人稱“孝武子”，濃眉大眼、陽剛英俊，臉部輪廓分明，且繼承其母膚白的優良基因，堪比當今小鮮肉，只是當時他間隔一段時間回家，平時婆婆一人不太開伙倉，有幾次我曾替她去旁邊”中行別業“（顧名思義基本上均為中國銀行職員的住宅）大食堂代購飯菜。多年後，聽說婆婆的獨子不知何因、英年早逝。

日前萍姐在微信上邀我加入其所在的“榮慶3號群”，因事先並不知情，稍顯猶豫：群里均屬叔叔阿姨輩，以前共同居住時鮮存言語上的交集，試想有着25左右年歲差的兩方，當時怎可能產生共振？可當我在萍姐的建議下進群開場白後，絕大多數群員相繼出列歡迎隊伍，讓人違和感即逝，平添一縷親切。

目前家父當屬上一輩中最年長者，以前還納悶：萍父曾與自家叔叔是同學，為何萍姐居然長我八、九歲，後來從家父處得到解答：那時萍母的娘家原住後弄堂，他們從小學起即為同學，屬典型的早戀早婚早育。自叔叔留洋後，家父則時常與萍父結伴往天蟾舞台、美琪大戲院等處觀京劇、賞評彈。到了我姑姑一屆，僅3號就有五名同窗，王家山叔還在群聊中告訴我：當年姑姑還是他們的中隊長呢！這倒是初次耳聞，然小時候姑姑與山叔陪我去中行別業海豹處遊玩的印象尚依稀。葛家四姨雖不與姑姑同一年級，卻是很好的朋友，因姑姑結婚早又嫁的遠，之後見面的機會驟減，有一年五一節兩人有幸一起去南京路觀彩燈，忽然一陣傾盆大雨將她們淋得狼狽不堪，此情此景四姨仍歷歷在目，那應是幾十年前的往事了，可見那是姑姑一代的璀璨青春。

3號由兩扇烏漆的大宅門把守，實則形同虛設，別說那總防禦的第一道關卡從不合閘，就連其中的各家亦日不閉戶，這是緣於當時的外來陌生人口不敢貿然踏足一步。底樓的汪家是大戶，除了叔叔阿姨輩六人，還包括其父母與老外婆共計九人。二樓占據半壁以上江山：在叔姨人數上，王家與汪家勢均力敵，皆為四男二女，雖然在姓氏上，王比汪少了三點，可當時王家叔姨既衍生了下一代、又上有高齡祖母，即使並非常住於此，卻已構成四代同世之實。每至除夕，至少六名以上鄰居聚集在王家的外間，幾近通宵達旦、研究切磋3倍的54枚撲克。緊鄰我家的金家大媽，平時的交通工具為28型男用自行車，盛夏時節，傍晚下班時常用保溫瓶帶回冷飲，有時見到我，使用着對其兩兒子一樣的表達方式，板着臉呵聲道：快去拿個杯子來，我早習以為常，若是她會和顏悅色，反倒令人毛骨悚然：是否受了什麼刺激？

嚴家爺爺人稱“陶瓷師傅”，按當下流行語可上升為雕刻藝術家，是位清瘦矍鑠的老人，有時會笑眯眯輕聲對我說：前幾天去過“大馬路”（指南京路），過幾日准備前往“小馬路”（那是他自定義的，熱鬧程度遜於前者）。嚴爺爺經常邀家父下象棋，雖屢戰屢敗，仍樂此不疲。嚴家志叔曾當兵，3號邊門也有一名參軍的叔叔，每次遠遠望見他們一身戎裝回家探親，恐懼於那份威嚴，趕緊躲入家中床底。嚴家民叔在其家最幼，有次讓我解數學應用題，當其老師說全部正確後，他興高采烈地向我道謝。民叔極具繪畫天分，尤其是人物素描，惟妙惟肖、栩栩如生。當時，嚴家是唯一存在“大外甥、小舅舅”現象的家庭，其長姐的幾個女兒要比民叔大若干歲。

吾家樓上的三層住着既為祖籍同鄉、又是同姓的毛家，他們家中排行第三的叔叔，即是姑姑的五位同學之一。他家旁邊的劉家大姐，都說長發及腰，以前她可是快長發過膝了，不過後來剪成齊耳短發，她十分擅長鈎織，一枚小小的鈎針，將粗棉線或尼龍絲鎖定，飛針走線讓人目不暇接，我也曾在一旁討教練習了半天，怎知笨手笨腳如我，或許可以洋洋灑灑構思數千的文字篇幅，卻編織不出一個購物袋的雛形。

當時各家都有不知主動還是被動響應號召上山下鄉的叔姨，遍布新疆、黑龍江、雲南等地，二樓正對樓梯的一戶，據說是“大地主”，由於他們別處另有房，不常住3號，後來政府動員他們家兒子插隊落戶，於是全家一起遷移至安徽，他們原住的一間就增配給金家長子。

同為第三代，我其實還是與萍姐的二弟、我稱國哥，金家小兒子、我喊紅哥，在一起玩耍的時間多些，主要是因四、五歲的年齡差相對間隔小點，跟在後面看他們捕知了、捉蟋蟀、攀樹摘無花果等，曾經隨萍姐、國哥姐弟三人去他們搬離後的外婆家，也與紅哥一同前往其父工作單位。

我們住處的馬路斜對面，是上海美術電影製片廠，當時幾位美工主創人員與家父是朋友；過去一點垂直相接的武定西路尾部，有上海電影樂團，曾去那兒觀摩提前上映的中外影片；靜安寺附近的愚園路上，有我的母校，創建於1869年的一個半世紀的名校----市重點上海市市西中學；曹家渡的“狀元樓”、靜安寺的樂邨酒家，因地理位置的優越，成為我們輪番光顧的多次選擇。

正如莎士比亞的名言：一千個讀者眼裡有一千個哈姆雷特，或許一萬人心中有一萬條弄堂。二十世紀初，旅居上海的日本作家村松梢風第一次提出“魔都”的概念，以此定義上海這座城市。魯迅先生在《弄堂生意古今談》中，懷念20年代他初到上海時閘北一帶弄內外叫賣零食聲，“蝦肉餛飩面”、“五香茶葉蛋”等，使人一聽到就有讒言欲滴之慨；張愛玲筆下作為老上海新式里弄的代表，最著名的莫過於展現在名導李安作品《色戒》中的經典場面；上海的女兒、已故海派作家程乃珊，以夫家綠屋為原型創作的《藍屋》，在楊浦區十幾年當英語老師及班主任的經歷完成的《窮街》，勾勒出“上只角”精緻小資情調老克勒的鐘鳴鼎食，與“下只角”棚戶區城市邊緣人的錙銖必較的冰火兩重天；中國作協副主席王安憶的代表作《長恨歌》，所描寫的大段弄堂，隱含着其自己居住的有名“愚谷邨”；二、三十年代的一些進步學者還貢獻了近代文學史中的“亭子間”文學，多少文人墨客曾為上海的弄堂留下濃墨重彩的一筆。

歷史的洪流終將掩埋過往的浮光掠影，曾經的3號，並不是某人的個別記憶，而是涵蓋了三、四代人，就如當時，自8歲至88歲都在追日劇《姿三四郎》、當“浪奔浪流，萬里滔滔，江水永不休……”《上海灘》前奏響起，頃刻萬人空巷，“許文強”、“馮程程”成為老少皆宜的熒屏偶像。時代賦予我們特定的境地，“空前”不敢狂妄，“絕後”不知是否可以斗膽？

滾滾紅塵、痴痴情深，聚散總有時，柔化的歲月，豐滿了年齡、骨感了青春，多少魂牽夢縈，煙雨樓台中，曾經尋尋覓覓的燈火闌珊處，不正是童年與祖母同床共室的那盞柔美白熾燈？時光流逝，染紅了殷桃、催綠了芭蕉、經歷了天人永隔。

一指流年處，光陰似箭飛。當年搬離3號時，正值豆蔻年華，如今東瀛誕生的小孩兒已步入日本常青藤。人生旅途，過客匆匆，前世五百年的回眸，換來今生的擦肩而過，感恩生命中的每次相遇，讓人學會勇敢、體會尊重、懂得自信。童年的弄堂早已被更高的建築所取代，但其舊址的經緯度應相對永恆。安得廣廈千萬間，大庇天下富豪俱歡顏，只是鱗次櫛比的摩天大樓，在點綴城市繁榮的同時，其鋼筋混凝土是否冷卻了些許幾百年、幾千年來的守望相助

曾經的653弄3號，我心中永遠的芳草地……