總想說說胡蘭成，心裡總怕說不好；一耽擱就是幾年，現在終於落筆了，是不是已經有把握說得好了呢？難說。因為像胡蘭成這樣已是釘在歷史恥辱柱上的民族罪人，本身就既複雜又敏感。著名雜文家何滿子在致鄙人的信中，連當前的張愛玲熱都深感不滿，遑論胡蘭成？之所以想談談，其實也只是想對由張愛玲熱而引發的胡蘭成熱做一番思索。
　　 儇薄文人
　　 可以說許多人，包括區區在內，知道胡蘭成，並進而讀其文章，都是緣於那個張愛玲。記得最初讀的也是那篇與張氏有關的《民國女子》，這是其《今生今世》中的一章，為其與當前迥異的嫵媚，與乎轉折迴旋的文字所誘惑。記得當時頗為其對張氏的那份激賞的知音感情所感動，但後來讀了全書，這才覺得自己上了當。就是這一位剛剛還與張愛玲山盟海誓的才子，“願使歲月靜好，現世安穩”之話未歇，已與另外的女子卿卿我我了。不得不佩服胡蘭成聰明的糊塗，他的文字極見其妙，這好像是一種游移，而又深深地浸淫於傳統文化中的文字，從來就沒有清爽過，卻往往能於沉重處一化而為輕靈，即所謂化重為輕。眼前一團的花團錦簇，七兜八轉，結果自己所做的一切，小至移情別戀，處處沾花惹草；大至成為漢奸，都是一種無可奈何，即所謂的“順以受命”。比如其髮妻病重至死，他不是守護其旁，而是選擇極不負責任的逃跑，在俞家一住三天。這倒亦罷，偏自說了一大篇的文字為自己解脫，結果無情竟是無情得真好，終至於贏得了時人及後人的欣賞式的理解，儇薄也儇薄得親切，結果儇薄文人，竟是“一面是心中大悲，另一面則表現為混世魔王。中國文化的精髓，我以為必須有‘混世’二字。”（尹麗川語）令人奇怪的，這話並不是譴責，讀來竟像是充滿了欣賞的口吻；聯想到了當時張愛玲對胡的負情，竟是不忍一責，還趕去溫州探視，並留下了一筆錢的行動，我們似乎有一種啼笑皆非的感覺。
　　 胡蘭成當然不屬於糊塗的人，他屬於極其聰明的滑頭。還是其許為知音的張愛玲了解他，在兩情相悅之際，張滿臉含笑說：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”聰明使他恬不知恥地遊刃於諸多女子間，偏你還不能責其用情不專，深諳中國文化的精髓的他自有一番令人恨他不得的說法。這運用於情上，其實不值得稱賞，自命風流，實則儇薄，其人品之劣可想而知。偏有許多女子甘為所騙，包括所謂的後來者，聽口氣好像還遺憾沒有碰上呢。難不成正應了那句流行如風的話：“男人不壞女人不愛”？
　　 人文俱廢
　　 國人對漢奸可謂深惡痛絕，明人在廣東崖門元初張弘范志得意滿地書寫下的“張弘范滅宋於此”的岩石上，極其巧妙地添補上了一個“宋”字，結果成了“宋張弘范滅宋於此”，褒貶之意自在其間，也算是另外的一種“流芳千古”。漢奸文人胡蘭成自著《今生今世》之類，故意不寫政治，專注風月，好像煞費苦心的一種聰明，並輕描淡寫說：“我是政治的事亦像桃花運的糊塗”。其實不過此地無銀之類，益發地證實其可鄙。
　　 近些年來，由於時間淡忘了一切，包括歷史上的國讎家恨，就有後進者套用評周作人之法，對胡蘭成也來個“其人可廢，其文卻不可因人而廢”。（江弱水語）好像是一臉子的歷史判官的公正，其實這不過一種掩耳盜鈴。即如周作人，我們所欣賞者也是其投敵前之作，至於其投敵間，乃至投敵之後的那些喋喋不休的，為自己落水曲為辯解之辭，我們也不會去加以關注的，因為事實是任何言詞所遮掩不了的。即如胡蘭成，所謂糊塗不獨是其為人，也是其為文之匠心所在，糊塗也正是其絕頂聰明處。結果連以敏銳著稱的止庵先生也夸其文章，“覺得天花亂墜，卻也戛戛獨造；輕浮如雲，而又深切入骨。”、“胡蘭成堪稱就中翹楚，確實絕頂聰明，處處鋒芒畢露”。
　　 應該承認胡蘭成是善文者，其中有那麼一種蝕骨銷魂的韻致，但如釀製鴉片的罌粟，美則美，卻有毒。很奇怪的是，歷史上不少大奸大惡者，如秦檜、嚴嵩、阮大誠者，據說都做得一手好文章，不幸的是，古人沒有發明什麼“其人可廢，其文卻不可因人而廢”的妙論，結果妙文紛紛湮沒，也活該秦檜們倒霉，誰讓他們生不逢時呢？只是倘都如此，則歷史還有是非觀念了嗎？
　　 文即人言，人之不善，文何能坦蕩，結果胡蘭成就只好在“朦朧”與“難懂”上做足了工夫，一不留神就讓人上了當。於是這一位無恥的文人就有機會偷着樂了。