兒子稚嫩的聲音響起，每一聲都莫名其妙的牽動我的心。他的聲音象一聲一聲的小錘，敲在我的心裡，顫抖不已。我一直懷疑他的聲音必然恰巧是我心跳共振的頻率。不然我怎會在他第一聲哭泣時便立刻醒來，即使我還在深深的夢裡，即使他睡在另一個房間，而且兩道房門都扣着。

我是幸運的，有丈夫，有兒子，還有過愛情。

提起愛情，正義人士肯定會打的我滿地找牙。在無數庸俗至極的電視連續劇里，我看到自己的命運，結尾是一個不屑的省略號，最好再畫上一個叉叉，好像清朝大兵胸前畫的圈圈，正好可以給人當作槍靶。於是我哭了幾日之後，把自己交給唯一不是正義人士的男人。

再婚的時候我有一點驚訝於自己的笑容，果然我是個沒心沒肺的女人。婚禮之後還老是有一點心疼錢花的多了一點。婚紗送去洗的貴了，而且服務的並不好，精緻的蕾絲竟然有一處斷了線，幾粒白色的珠子搖搖欲墜。可恨我不能說服自己對於婚紗的嚮往。而婚禮只是自欺欺人。我唯一喜歡的竟然似乎是雪白綢緞下面的奇妙生命，莫名其妙的竟讓我有一點點的自豪和安定。那個時候兒子很乖，我幾乎沒有任何孕期反應，而身段也還沒有來得及臃腫，仍然可以穿上細細腰肢的婚紗。

我一直是不在乎婚姻的，即使在熱戀時有時向深愛的男人撅嘴撒嬌問他什麼時候娶我的時候，其實喜歡的是那種可以向他質問的特權，並不是真的需要什麼契約。後來需要那一張紙了，他騎着自行車載我去登記的時候，我卻有一點點心虛。我喜歡坐在他的後車座上，緊緊抱着他的腰，把頭也貼在他的背上，心裡便幸福洋溢。我希望永遠就這樣坐在他的身後，觸摸得到他。那一天還在飄着小雨，街上人群喧鬧。但是沒有人知道我的幸福，連他也想象不到。我只是微笑。然後我們回到灰色的鄉間，他的父母拿出燒好的飯菜，還有他的弟弟，一起圍着飯桌坐下。微微發胖的母親開始陳述今天買魚的經過，如同從前無數次的家常閒談。所有的人都微笑，卻沒有人喚我一聲新娘。我卻羞得甚至不能張嘴叫一聲爸媽。

然而這一聲爸媽，竟終於不能出口，直至終場。或者，我早已是他們的兒媳了。或者，在我不能做他們的兒媳之後，這一聲竟是沒有叫出口的好。

婚紗在愛情的光芒里黯然失色。沒有愛情的時候，婚紗變的重要起來，似乎少女時代的美麗愛慕能夠給自己一個支點。於是擁有了唯一的一件婚紗。

我告訴自己要活的沒心沒肺。事實上我也做到了。只是男人越來越讓我覺得噁心。幸好丈夫還不至於噁心。某種程度上，我感謝他給我的空間，讓我依然能夠自由的呼吸。

少年時代我就是不喜歡家的，總是想象自己長大以後可以遠走天涯。然後在一個鋪着青色石板的小鎮上，碰見可以陪我流浪四方的男人。憂鬱沉默而又洞察人心。但我必須孤身一人上路，不能為愛停留。

若干年之後，我卻愛上一個似乎完全相反的男孩，簡單快樂而不諳風情。他的溫柔甜蜜和驕橫急躁同樣可愛，並且讓我唯一一次心甘情願俯首稱臣。

愛情遠走之後，兒子來了。這個天使向我張開雙臂，說：抱抱。他的臉上，笑容仿佛一朵盛開的蓮花，奪目驚心。而他的吻，竟然芬芳得讓我窒息。我抱着他，你就是我不能不能釋懷的愛人。