最近,新聞報道英國的小貝將告別西班牙黃家馬德里,加盟美國洛山磯的一家俱樂部.未來五年,小貝號稱一周一百萬地往家抬銀子.

我看了這新聞不住地搖頭,老美扔銀子實在是太有氣勢了.以前光聽說NBA隊伍一年摔多少多少銀子.現在看來不算有錢.好像整一隻NBA隊伍的工資,還不夠打發小貝一個人的.不明白啊,是我腦子進水了,還是足球俱樂部和老百姓腦子進水了?

小貝,從曼聯起家,後來上黃馬混.水平肯定是有的.他的奔跑能力,是英國隊裡最強的,據說每次上萬米.他的旋轉的傳球,給對方造成相當的麻煩.小貝還有一腳直接任意球,隔三岔五的能進一個.作為曼聯和英國的主力,小貝在世界足壇確有一席之地.

不過,只憑這些,我認為遠遠沒有勾畫出他的真實身價.小貝的價值被大大地誇張了.
小貝代表英國參加了三次世界盃,除了最後一次可以歸結為差強人意外,前兩次都犯下重大錯誤.1998年,英國在淘汰賽中對陣阿根廷.雙方上半場打成1:1平.下半場不久, 阿根廷的西蒙尼在中場拼搶時背後衝撞犯規,小貝被撞倒在地.這在緊張激烈的足球比賽中是家常便飯,裁判肯定要吹.可小貝也不知道怎麼想的,就在西蒙尼從身邊走過時,抬腿去拌他.人家阿根廷踢球的何等機靈, 西蒙尼力馬誇張地一個屁股蹲坐地上跟裁判哭上了.咱不說西蒙尼是否小人,咱只說小貝,縱橫江湖許多年,什麼當做什麼不當做應該非常清楚.作為一個職業球員,完全沒有理由給對方給裁判這樣的機會.足球規則很清楚:報復對手要掏紅牌下場.小貝頭腦發熱實在是沒有道理.以英國隊的實力,十一個打十一個都未必能擊敗阿根廷,何況少一個人?我認為,小貝的舉動,給英國隊造成了巨大的損失.

四年之後的2002年,英國隊實力有增無減,還聘請了瑞典教練,躍躍欲試.在淘汰賽上,英國遇上了世界足球頭號勁旅巴西隊.開場不久,歐文利用對方後衛的一次失誤,為英國率先破門,英國暫時領先.隨後巴西大舉反撲,英國頑強抵抗.時間一點一點過去,上半場很快就要結束.這時,雙方在中場附近爭奪一個half chance的球. 巴西一名隊員奮力衝出,準備鏟球,在爭球區域內,小貝沒有去對腳,反而跳起來,避過對方的鏟球.結果,巴西的鏟傳正好落在大板牙小羅那耳朵腳下,他趁英國隊立足未穩,長驅直入,一直逼近到禁區邊緣,隨後巧傳里瓦爾多.後者直接打門.皮球落網.巴西隊在上半場比賽馬上結束之前將比分扳平.我氣得要砸電視.

我想踢過球的都有體會:開場頭五分鐘和最後五分鐘的進球最傷情緒.剛開場就丟球,一下子把計劃打亂,把心情搞壞,肯定不好.另一方面,你苦苦奔跑,力氣用得差不多了,眼瞅着要休息了,該喝水了,這時候丟一個,更喪氣.英國丟的這個球,太不是時候了.英國把幸運得來的優勢地位瞬間丟失,相反巴西卻喜出望外消除赤字,士氣大振.而這種局面的根源,就是小貝貪生怕死,給了巴西機會. 這個失球，完全改變了比賽的進程

去年的世界盃,我認為小貝還湊和.水平怎麼樣單說,能在場上聘到嘔吐,精神還是可嘉的.

這種水平的運動員,假A肯定沒有,但我認為,在世界上,有不少.可為什麼小貝鬧得這麼歡呢?大家都清楚:就是球迷公認他長得精神.

以前老聽一句話”長得好看還能當飯吃?”在小貝身上,這句話明白無誤地回答:能, 太能了.大家回憶一下,小貝在電視上的露面,恐怕是有一半是他咧嘴笑的大頭特寫.以前有一次看豐田杯,小鬼子在場邊管攝像機的,光盯着小貝照大特寫了.一會兒一個大頭,一會兒一個大頭,也不知道什麼毛病.

我說實話從來沒有對小貝有什麼好印象.我看球大部分時間看球往哪飛,不太注意踢球的長什麼樣. 足球場上，實力說話，腳丫子說話，別的都是廢話。我坦白,我不是從來沒有看運動員,蘇聯的女子網球運動員科那科娃就特招人看,大長辮子大長腿,CUTE CUTE.可實在想象不出小貝有什麼好看.酷娃玩的是女子項目,風情萬種可以理解.可一踢球的大老爺們兒,裝的哪門子嫩啊?還居然有那麼多捧場的.你們聽過電視裡小貝說話沒有?吱吱叫,尖聲尖氣的.哭笑不得.

其實,說是不以貌取人,但是,我還是有自己非常崇拜的運動員的.首先,是荷蘭的克魯伊夫.小時候,有一次看電視紀錄片,演的是74年世界盃,具體情節已經忘了,但是有一瞬間仍然記憶猶新.就見荷蘭一小伙在對手奮力糾纏下,用肩膀跟對手劇烈衝撞,一條腿穩穩站立,另一條腿輕輕伸出,穩穩地把來球吸在腳下,隨後稍稍撥向一旁,跟着發力把球疾速分邊,隊友舒舒服服接球.這時,鏡頭給老克一個近鏡頭,瘦削的臉頰,滿臉的汗水,額頭上濕淥淥的頭髮,雙眼噴出惡狠狠的殺氣.精神,太精神了.不怕大家笑話,我曾有很長時間,刻意模仿老克的髮型.其實不光我,有機會大家看看74年時的荷蘭隊,首發里,起碼有五六個都是老克的法型.

足球運動員里,還有一個給我留下極深印象的,是德國隊的馬特烏斯.他是90年世界盃冠軍的隊長.94年時,當初跑不死的中流砥柱已經走下坡路了.老馬已經有接班人了.在一場淘汰賽中,德國一球落後.教練佛格茨毅然決定派老馬上場.從電視裡,看到在場邊佛格茨一邊比比劃劃,一邊摟着正系短褲上的繩子的老馬的肩膀.老馬的眼睛,似乎能噴出火來.話音剛落,老馬跑向場邊裁判準備上場.這時候, 佛格茨走過來,緊緊握住老馬的手,兩人目光相對,隨後老馬頭也不回登場廝殺.那一刻,就像教練把身家性命如數相托,老馬無比堅毅破釜沉舟為德國隊背水一戰.真是一條硬漢子.

當運動員吃青春飯,總有個停車到站, 激流勇退的時候.

九十年代,國際米蘭隊裡,有一個意大利運動員,叫NICOLA BERTI,不算拔尖,但多少有些建樹.老了,在意大利站不住腳了,可玩心還很大,有好事之人牽線搭橋,老哥到澳大利亞甲級聯賽釋放餘熱.我看過兩次NORTHERN SPRITE的比賽,簡直把人笑死.BERTI與以前判若兩人,他胖得像個豬,跑也跑不動.相反,對手跟NORTHERN SPRITE打都格外來勁,都憋着勁跟意甲豪門的腕過過招.BERTI大胖的身子哪禁得住這群牲口折騰,常常被鏟得人仰馬翻,根本無從發揮.花了不少錢請來的腕,每次還都首發,BERTI在場上站着,教練敢怒而不敢言.下半場換他,教練還得到場邊握手致意.實在是慘不忍睹.後來原LIVERPOOL的IAN RUSH就聰明得多.他知道不服老不行,於是只打臨時工.簽一小合同,每場五萬刀,就玩五六場,然後走人.

什麼叫”職業運動員”?職業運動員就是打球為生的.上了歲數,球打不好了,可飯還是要吃啊.如果做不到貝利和貝肯爆耳的程度,該委曲求全就得委曲求全.很多當初顯赫一時的名將,到頭來為五斗米折腰.葡萄牙名將費哥,步阿根廷前鋒巴帝斯圖塔的後塵,去沙漠裡的阿拉伯俱樂部掙養老金.當年還有更搞笑的,英國的大牌中場保羅.加斯科因,居然到中國甘肅踢了幾天假B(假A不要他).像法國超級明星雞蛋那樣,在仍然能達到世界足球先生水平的時候激流勇退善始善終,難能可貴.

相比之下,小貝的下家找的最成功.你看啊:黃馬新教練卡佩羅教練不要他,曼聯恩師佛格森也不說拉一把.這些老江湖眼睛像鷹一樣犀利,真貨假貨貨色什麼成色,他們清楚得很.他們才不會像八卦記者和電視台那樣,就會拍臉蛋子.就會報道他老婆是辣妹等等.教練才不買他的帳.據說小貝與黃馬談判破裂,小貝肖像權的利潤分成,是雙方矛盾所在.我估計卡佩羅一定火冒三丈”一踢球的,狀態沒了,靠臉蛋子賣錢,你算怎麼回事啊?”如此媒介寵兒,真讓他忍氣吞聲隨便找一歐洲三流俱樂部,小貝肯定放不下這面子.在這緊要關頭,忽然發現老美欣賞他,願出天價邀請他去美國,小貝一定喜出望外.雙方一拍即合.

美國人民喜歡體育,爭強好勝,兜里又揣着大把銀子,自然對號稱世界第一運動的足球略有心動.早在七十年代,就邀請過巴西的貝利來美國的俱樂部踢球,希望通過明星的號召力在美國推廣這項運動.2006年世界盃慘敗後,美國曾邀請克林斯曼執教,但克林斯曼沒答應.這次巨額買下小貝,可見老美發展足球的決心.要知道,當年請球王貝利,年薪是創紀錄的一百萬.現如今,一百萬隻夠打發小貝一個禮拜的.

下這麼大本兒,值嗎?以老美精明的頭腦和發達的商業運做手段,應該值.說到底,美國是世界上銀子最多的地方,什麼奇蹟都可能發生.即使不發生也沒什麼,老美賠得起.不過,如果老美指望小貝來掀起足球熱潮,我深深表示懷疑.

第一,老美禁不起足球的折騰.看看美國現在熱門的項目:橄欖球,棒球和籃球,有一個共同特點:就是強的一方肯定贏,比賽的內容可以量化,,比賽統計數字好的一方肯定贏.一分耕耘一分收穫,看得見摸得着.但是,足球一個非常明顯的特點是偶然性大,甭管數據有多好看,甭管場面占多大優勢,你未必能把比賽贏下來.老美基本上是急脾氣,講究立竿見影,投了資就要有回報.可足球界白花花的銀子打水飄血本無歸的例子太多了(雖說美國也有YANKEE和KNICKS這樣的冤大頭,但畢竟是極少數).美國有沒有足夠的耐心和恆心把這麼一項充滿未知的項目高上去呢?我懷疑.美國人民和中國人民不一樣.中國球迷放着那麼多世界冠軍堆積的項目不看,偏偏看中了始終贏不了的足球.美國人可不這樣,只挑能贏的看,出不了成績的不受那罪.就美國現在的足球水平,什麼時候才能滿足公眾的要求?我估計小貝當了爺爺也等不到那一天.

第二,足球與美國傳統項目的特點不符.足球里,沒有說跑了帶球跑多少YARD就管用了,也不是摘多少籃板就是防守VIP,個人能力要緊密地和全隊結合起來才能發揮作用.像NBA里危難關頭把球交給明星來處理一舉解決戰鬥的好事,在足球比賽里基本上沒門.

把上面這兩條加一塊,來衡量小貝未來在美國球長上的表現,很可能是心有餘而力不足,一個狀態已經開始走下坡路的過氣球員,擔當不起球隊的重擔.除了偶爾蒙進一兩個任意球,小貝不太可能有什麼大作為.當然,如果注意飲食別吃成大胖子別養一身肥肉,總不至於落到BERTI的地步.以前有一電影,叫”BEND LIKE BECKHAM”,好象是吹他那會拐彎的香蕉任意球的.來MLS後,他別整天彎腰喘氣就不錯了.平時呢,讓他當在文藝界打拼過的老婆教他幾手造新聞的小技巧,時不常的搞出點事,整個醜聞緋聞什麼的,能經常在攝像機前呲牙笑笑,僱傭雙方的目的也就達到了.既然小貝的小臉兒有那麼大價值,那這樣的球迷群體也好打發.