灯下闲谈之三: 荷兰足球

在足球强国当中，最应该拿一次世界杯但迄今为止仍两手空空的，就是荷兰了。荷兰队在1974年和1978年连续两次打入世界杯决赛，结果功败垂成，两次都输给东道主，而且输得挺可惜的。1974年对德国队，荷兰队在整个下半场都没能将上半场1比2的比分追平。1978年跟阿根廷输得更冤，90分钟的比赛快结束之前，荷兰队有两次在小禁区前的大力施射，可以说上帝给了他们两次机会。只可惜荷兰人自己没抓住，一次打在立柱上，另一次则被阿根廷队的铁门费洛尔奇迹般地托出底线。说荷兰队应该拿一次世界杯的另外一个理由，是荷兰人首创现代足球全攻全守的打法。可惜世界杯不是诺贝尔奖，只给球场上胜利者不给打法的创始人。不管怎么样， 说荷兰是足球大国应该是没有什么争议的。

荷兰不单是个足球大国，它在世界近现代 史上也是个响当当的国家。迄今为止，全世界的经济学家公认经济发展最为成功的三个国家，第一个就是十七、十八世纪的荷兰。另外两个分别是十八、十九世纪的英国和十九、二十世纪的美国。中国能不能成为第四个还有待观察，但如果不在创新上有所突破，那是绝对不可能的。荷兰人有两项创新对现代足球至关重要，一是现代金融，二是啤酒。没有现代金融就没有现代经济，没有现代经济也就没有现代足球。而啤酒对于足球，就如同汽油对汽车一样重要。足球需要豪饮，但没有几个人受得了豪饮烈酒，而豪饮葡萄酒简直就是暴殄天物。啤酒则正好，就好象是为了足球而发明的一样。荷兰人能首创现代足球的全攻全守，看来不是偶然的。

荷兰人从来就善于经商，商业头脑发达的人，在利益上都会精打细算。所以英文里面AA制也叫go Dutch。中国江浙地区的人也有同样的特点，亲兄弟之间也要明算帐。这其实是个优点，让人学会怎么“双赢”。而贫困地区的人最喜欢“我的就是你的、你的也是我的”这种穷大方，结果通常是“双穷”。当然，到底是因为精打细算因而经济发达；还是因为经济发达、竞争激烈，逼着人不得不精打细算，这个问题太大，先不去管它。荷兰人不单单会做生意，跟人斗，而且还有一股子“与天斗、与地斗”的豪气。十六世纪末就划着船满世界做买卖的荷兰人，在十七世纪执全球贸易之牛耳，并统治南洋直到第二次世界大战。这样的生意人，在气势和眼界上跟摆地摊的不可同日而语。而荷兰人围海造田的气魄也非同寻常。1672年法国人大兵压境，眼看就要灭了荷兰。但荷兰人拿出玉石俱焚的驾式，开闸放水，最终淹退法国人，真可谓是惊天地、泣鬼神。

荷兰人的这两条“民族性格”在足球场上还都能看到。荷兰队员人高马大，从来不怕跟人硬碰硬的死磕，像猛张飞，喜欢进攻、进攻、再进攻。在力量对抗上，荷兰队并不输给德国或英国队。但另一方面，荷兰人在足球场上又能精耕细作，队员脚下功夫细腻，局部配合默契而流畅。像巴斯腾、博格坎普这些壮汉，在禁区内照样能玩巴西式的花活。相比之下，虽然同属欧洲拉丁派，西班牙队和法国队过于阴柔，缺乏阳刚之气。而意大利队又太多“小地痞式的精明”，只认输赢，不择手段，如果遇到像1998年的老马尔蒂尼和2002年的特拉帕多尼这样的“乌龟教练”执教，能把观众气个半死。看到这，有人该问了：既然荷兰人在足球场上如此厉害，怎么就没有捧过一次世界杯呢？答案很简单：内讧。

荷兰其实不是一个国家，它只是Netherlands的一个省。历史上的Netherlands虽然号称一个王国，但不过是个松散的“独联体”。其内部分为七到十个各自独立的省，而每个省内又市镇林立，各有各的法律、习俗、和语言。荷兰临海，经济实力最强，免不了对其它地区指手画脚。其它各省也乐于拆荷兰的台，甚至不惜联合外人跟荷兰人斗。除此之外，荷兰的新教徒和天主教徒之间在历史上也打得不亦乐乎。在今天的荷兰，新教徒和天主教徒可以在各自的医院出生，住各自的街区，上各自的学校，在各自的教堂结婚，死后埋入各自的坟地，真正做到了老死不相往来。这要放在别的地方，早就国将不国了，可荷兰人却见怪不怪，倒也难得。

但到足球场上就不同了。总不能让荷兰组两支国家队参加世界杯吧：一支新教徒，另一支天主教徒！在一个队里，如果新教徒只传新教徒，天主教徒只传天主教徒，那球就没法踢了。除此之外，还有前殖民地苏里南岛的后裔，比方古力特和里杰卡尔德，跟白人队友之间的矛盾，有来自阿贾克斯俱乐部和来自费因诺德俱乐部的球员之间的不和，内讧的理由五花八门。而爱国主义教育在荷兰这样历史传统的国家里可没什么人爱听。1978年世界杯前，克鲁伊夫因为不满荷兰国内的重税，宣布退出国家队，移居西班牙，直接导致荷兰队丢掉78年的世界杯。90年世界杯的时候，荷兰三剑客正如日中天，可三个人各有一帮兄弟，彼此看不上眼，闹得球队乌烟瘴气，第二轮就惨遭德国队淘汰。而1986年和2002年闹得干脆连线都出不了。只有碰上米歇尔斯、希丁克这样的教练，有足够的威望和铁腕来镇得住手下这帮球员，荷兰队才能表现出它应有的实力。即便如此，这样的铁腕教练估计最后也落得个心力交瘁，干一界之后死活都要退下来，不像德国队的教练，多有连续带队冲击世界杯的经验。

今年荷兰队的主帅是巴斯腾，欧洲足球场上的一代天骄，但却是世界杯赛场上的失意人（当队员的损失当教练的时候补？）。巴斯腾带的队伍，有点像88年欧洲杯上的那支荷兰队，打法变化多端，攻势凌厉，虽然防守略显松散。在欧洲举行的世界杯，是不会让南美球队来染指冠军的。而在欧洲球队当中，最有夺杯希望的，是荷兰队和意大利队（如果鲁尼不伤而且埃里克森下课的话，英国队也算一支）。巴斯腾自己也是踌躇满志，准备在德国大干一场。这当中的一个重要理由，用他自己的话来讲，是这次的荷兰队没有从前那样的内讧问题。真是这样吗？让我们拭目以待吧。