最近,新闻报道英国的小贝将告别西班牙黄家马德里,加盟美国洛山矶的一家俱乐部.未来五年,小贝号称一周一百万地往家抬银子.

我看了这新闻不住地摇头,老美扔银子实在是太有气势了.以前光听说NBA队伍一年摔多少多少银子.现在看来不算有钱.好像整一只NBA队伍的工资,还不够打发小贝一个人的.不明白啊,是我脑子进水了,还是足球俱乐部和老百姓脑子进水了?

小贝,从曼联起家,后来上黄马混.水平肯定是有的.他的奔跑能力,是英国队里最强的,据说每次上万米.他的旋转的传球,给对方造成相当的麻烦.小贝还有一脚直接任意球,隔三岔五的能进一个.作为曼联和英国的主力,小贝在世界足坛确有一席之地.

不过,只凭这些,我认为远远没有勾画出他的真实身价.小贝的价值被大大地夸张了.
小贝代表英国参加了三次世界杯,除了最后一次可以归结为差强人意外,前两次都犯下重大错误.1998年,英国在淘汰赛中对阵阿根廷.双方上半场打成1:1平.下半场不久, 阿根廷的西蒙尼在中场拼抢时背后冲撞犯规,小贝被撞倒在地.这在紧张激烈的足球比赛中是家常便饭,裁判肯定要吹.可小贝也不知道怎么想的,就在西蒙尼从身边走过时,抬腿去拌他.人家阿根廷踢球的何等机灵, 西蒙尼力马夸张地一个屁股蹲坐地上跟裁判哭上了.咱不说西蒙尼是否小人,咱只说小贝,纵横江湖许多年,什么当做什么不当做应该非常清楚.作为一个职业球员,完全没有理由给对方给裁判这样的机会.足球规则很清楚:报复对手要掏红牌下场.小贝头脑发热实在是没有道理.以英国队的实力,十一个打十一个都未必能击败阿根廷,何况少一个人?我认为,小贝的举动,给英国队造成了巨大的损失.

四年之后的2002年,英国队实力有增无减,还聘请了瑞典教练,跃跃欲试.在淘汰赛上,英国遇上了世界足球头号劲旅巴西队.开场不久,欧文利用对方后卫的一次失误,为英国率先破门,英国暂时领先.随后巴西大举反扑,英国顽强抵抗.时间一点一点过去,上半场很快就要结束.这时,双方在中场附近争夺一个half chance的球. 巴西一名队员奋力冲出,准备铲球,在争球区域内,小贝没有去对脚,反而跳起来,避过对方的铲球.结果,巴西的铲传正好落在大板牙小罗那耳朵脚下,他趁英国队立足未稳,长驱直入,一直逼近到禁区边缘,随后巧传里瓦尔多.后者直接打门.皮球落网.巴西队在上半场比赛马上结束之前将比分扳平.我气得要砸电视.

我想踢过球的都有体会:开场头五分钟和最后五分钟的进球最伤情绪.刚开场就丢球,一下子把计划打乱,把心情搞坏,肯定不好.另一方面,你苦苦奔跑,力气用得差不多了,眼瞅着要休息了,该喝水了,这时候丢一个,更丧气.英国丢的这个球,太不是时候了.英国把幸运得来的优势地位瞬间丢失,相反巴西却喜出望外消除赤字,士气大振.而这种局面的根源,就是小贝贪生怕死,给了巴西机会. 这个失球，完全改变了比赛的进程

去年的世界杯,我认为小贝还凑和.水平怎么样单说,能在场上聘到呕吐,精神还是可嘉的.

这种水平的运动员,假A肯定没有,但我认为,在世界上,有不少.可为什么小贝闹得这么欢呢?大家都清楚:就是球迷公认他长得精神.

以前老听一句话”长得好看还能当饭吃?”在小贝身上,这句话明白无误地回答:能, 太能了.大家回忆一下,小贝在电视上的露面,恐怕是有一半是他咧嘴笑的大头特写.以前有一次看丰田杯,小鬼子在场边管摄像机的,光盯着小贝照大特写了.一会儿一个大头,一会儿一个大头,也不知道什么毛病.

我说实话从来没有对小贝有什么好印象.我看球大部分时间看球往哪飞,不太注意踢球的长什么样. 足球场上，实力说话，脚丫子说话，别的都是废话。我坦白,我不是从来没有看运动员,苏联的女子网球运动员科那科娃就特招人看,大长辫子大长腿,CUTE CUTE.可实在想象不出小贝有什么好看.酷娃玩的是女子项目,风情万种可以理解.可一踢球的大老爷们儿,装的哪门子嫩啊?还居然有那么多捧场的.你们听过电视里小贝说话没有?吱吱叫,尖声尖气的.哭笑不得.

其实,说是不以貌取人,但是,我还是有自己非常崇拜的运动员的.首先,是荷兰的克鲁伊夫.小时候,有一次看电视纪录片,演的是74年世界杯,具体情节已经忘了,但是有一瞬间仍然记忆犹新.就见荷兰一小伙在对手奋力纠缠下,用肩膀跟对手剧烈冲撞,一条腿稳稳站立,另一条腿轻轻伸出,稳稳地把来球吸在脚下,随后稍稍拨向一旁,跟着发力把球疾速分边,队友舒舒服服接球.这时,镜头给老克一个近镜头,瘦削的脸颊,满脸的汗水,额头上湿渌渌的头发,双眼喷出恶狠狠的杀气.精神,太精神了.不怕大家笑话,我曾有很长时间,刻意模仿老克的发型.其实不光我,有机会大家看看74年时的荷兰队,首发里,起码有五六个都是老克的法型.

足球运动员里,还有一个给我留下极深印象的,是德国队的马特乌斯.他是90年世界杯冠军的队长.94年时,当初跑不死的中流砥柱已经走下坡路了.老马已经有接班人了.在一场淘汰赛中,德国一球落后.教练佛格茨毅然决定派老马上场.从电视里,看到在场边佛格茨一边比比划划,一边搂着正系短裤上的绳子的老马的肩膀.老马的眼睛,似乎能喷出火来.话音刚落,老马跑向场边裁判准备上场.这时候, 佛格茨走过来,紧紧握住老马的手,两人目光相对,随后老马头也不回登场厮杀.那一刻,就像教练把身家性命如数相托,老马无比坚毅破釜沉舟为德国队背水一战.真是一条硬汉子.

当运动员吃青春饭,总有个停车到站, 激流勇退的时候.

九十年代,国际米兰队里,有一个意大利运动员,叫NICOLA BERTI,不算拔尖,但多少有些建树.老了,在意大利站不住脚了,可玩心还很大,有好事之人牵线搭桥,老哥到澳大利亚甲级联赛释放余热.我看过两次NORTHERN SPRITE的比赛,简直把人笑死.BERTI与以前判若两人,他胖得像个猪,跑也跑不动.相反,对手跟NORTHERN SPRITE打都格外来劲,都憋着劲跟意甲豪门的腕过过招.BERTI大胖的身子哪禁得住这群牲口折腾,常常被铲得人仰马翻,根本无从发挥.花了不少钱请来的腕,每次还都首发,BERTI在场上站着,教练敢怒而不敢言.下半场换他,教练还得到场边握手致意.实在是惨不忍睹.后来原LIVERPOOL的IAN RUSH就聪明得多.他知道不服老不行,于是只打临时工.签一小合同,每场五万刀,就玩五六场,然后走人.

什么叫”职业运动员”?职业运动员就是打球为生的.上了岁数,球打不好了,可饭还是要吃啊.如果做不到贝利和贝肯爆耳的程度,该委曲求全就得委曲求全.很多当初显赫一时的名将,到头来为五斗米折腰.葡萄牙名将费哥,步阿根廷前锋巴帝斯图塔的后尘,去沙漠里的阿拉伯俱乐部挣养老金.当年还有更搞笑的,英国的大牌中场保罗.加斯科因,居然到中国甘肃踢了几天假B(假A不要他).像法国超级明星鸡蛋那样,在仍然能达到世界足球先生水平的时候激流勇退善始善终,难能可贵.

相比之下,小贝的下家找的最成功.你看啊:黄马新教练卡佩罗教练不要他,曼联恩师佛格森也不说拉一把.这些老江湖眼睛像鹰一样犀利,真货假货货色什么成色,他们清楚得很.他们才不会像八卦记者和电视台那样,就会拍脸蛋子.就会报道他老婆是辣妹等等.教练才不买他的帐.据说小贝与黄马谈判破裂,小贝肖像权的利润分成,是双方矛盾所在.我估计卡佩罗一定火冒三丈”一踢球的,状态没了,靠脸蛋子卖钱,你算怎么回事啊?”如此媒介宠儿,真让他忍气吞声随便找一欧洲三流俱乐部,小贝肯定放不下这面子.在这紧要关头,忽然发现老美欣赏他,愿出天价邀请他去美国,小贝一定喜出望外.双方一拍即合.

美国人民喜欢体育,争强好胜,兜里又揣着大把银子,自然对号称世界第一运动的足球略有心动.早在七十年代,就邀请过巴西的贝利来美国的俱乐部踢球,希望通过明星的号召力在美国推广这项运动.2006年世界杯惨败后,美国曾邀请克林斯曼执教,但克林斯曼没答应.这次巨额买下小贝,可见老美发展足球的决心.要知道,当年请球王贝利,年薪是创纪录的一百万.现如今,一百万只够打发小贝一个礼拜的.

下这么大本儿,值吗?以老美精明的头脑和发达的商业运做手段,应该值.说到底,美国是世界上银子最多的地方,什么奇迹都可能发生.即使不发生也没什么,老美赔得起.不过,如果老美指望小贝来掀起足球热潮,我深深表示怀疑.

第一,老美禁不起足球的折腾.看看美国现在热门的项目:橄榄球,棒球和篮球,有一个共同特点:就是强的一方肯定赢,比赛的内容可以量化,,比赛统计数字好的一方肯定赢.一分耕耘一分收获,看得见摸得着.但是,足球一个非常明显的特点是偶然性大,甭管数据有多好看,甭管场面占多大优势,你未必能把比赛赢下来.老美基本上是急脾气,讲究立竿见影,投了资就要有回报.可足球界白花花的银子打水飘血本无归的例子太多了(虽说美国也有YANKEE和KNICKS这样的冤大头,但毕竟是极少数).美国有没有足够的耐心和恒心把这么一项充满未知的项目高上去呢?我怀疑.美国人民和中国人民不一样.中国球迷放着那么多世界冠军堆积的项目不看,偏偏看中了始终赢不了的足球.美国人可不这样,只挑能赢的看,出不了成绩的不受那罪.就美国现在的足球水平,什么时候才能满足公众的要求?我估计小贝当了爷爷也等不到那一天.

第二,足球与美国传统项目的特点不符.足球里,没有说跑了带球跑多少YARD就管用了,也不是摘多少篮板就是防守VIP,个人能力要紧密地和全队结合起来才能发挥作用.像NBA里危难关头把球交给明星来处理一举解决战斗的好事,在足球比赛里基本上没门.

把上面这两条加一块,来衡量小贝未来在美国球长上的表现,很可能是心有余而力不足,一个状态已经开始走下坡路的过气球员,担当不起球队的重担.除了偶尔蒙进一两个任意球,小贝不太可能有什么大作为.当然,如果注意饮食别吃成大胖子别养一身肥肉,总不至于落到BERTI的地步.以前有一电影,叫”BEND LIKE BECKHAM”,好象是吹他那会拐弯的香蕉任意球的.来MLS后,他别整天弯腰喘气就不错了.平时呢,让他当在文艺界打拼过的老婆教他几手造新闻的小技巧,时不常的搞出点事,整个丑闻绯闻什么的,能经常在摄像机前呲牙笑笑,雇佣双方的目的也就达到了.既然小贝的小脸儿有那么大价值,那这样的球迷群体也好打发.