天下乌鸦 前一段，中国大陆有一家县人民医院，因为在大门口高悬的大红灯笼上，大书“招财进宝”四字，为人诟病，一时成为网上话题。看到网友们的愤愤不平，我只能摇摇头：这医院的院长书记，太不懂得含蓄了。 从小到大，我和医院的交道不少，但大多是磕了碰了，头疼脑热，最多是拔个牙什么的。一提到看医生，想到的往往是门诊部走廊里的长队，和医生们那种主宰一切的牛劲。而真正住院，在我懂事之后只有两次。 还在国内工作时，有一年假期回家，大约是那一段劳累过度，一下病倒了。体温升高，全身无力，连呼吸都有点问题。楼下我的小学同学是当时一家大医院内科的总住院，晚上听到后上来看了看，写了个条子，让我马上到急诊室看病，结果诊断是急性肺炎。国内有熟人就是好办事，同学为我安排了一张床，马上住进了医院。 要说对那次住院的印象，那就是“热闹”二字。我住的是一个3人病房。每天早上天还没亮，病房外的走廊里就开始有了动静。上洗手间的，打开水的，再往后，护士开始量体温血压送药打针。“11床，打针了”，成了让我彻底清醒的起床号。等到吃早饭，病房里的差不多可以用“喧嚣”来形容了。一直到上午9点左右，医生开始查房，才能安静下。 热闹归热闹，医生护士们的水平和态度，还真是没得说。记得我的主治医生是一个内科学的博士研究生，给我的药，青霉素点滴，加庆大霉素肌注，说是先锋霉素虽好，你没有必要用，以免产生抗药性。而护士们，不管是谁来打针，都是一针见血，从来没有找不到血管的事。一个星期后，我肺部恢复正常，如期出院。 那时的医院在我的印象里，是一个病人求医生治病救命的地方。大家都抢有限的医疗资源，医生牛一点，也是可以理解的。至于医疗费，小时候父母包办，大了有公费医疗。医院和经济的联系，在这之前，还真的没有考虑过。那次住院，因为要回单位报销，结账后看了一下账单，120元左右。这比我一个月的工资多一点，但比住旅馆还是便宜多了。当时听说国外的医疗费很贵，但人家收入也比我高不是？也就没往心里去。 到了德国，领导生孩子，住进了医院，这才发现人家的医院就是好，不大，但是花园一样，十分安静。凯撒一般的孩子生出来后，什么都不用病人操心，吃的喝的，包括护理，都是医院包了。护士还时不时把我们叫去，学学怎么给孩子洗澡换尿布。德国的医疗水平高，福利也好，全民都有健保。等母子平安出院了，我连个账单都没有看到，和在国内的单位医院看病一样。后来听说从怀孩子到生产是10000多马克，合我三、四个月的收入。虽说留院有一段时间，加上护理什么的，在我眼里，还是够贵的。只是不用我掏一分钱，看来这资本主义的国家搞社会主义福利，就是财大气粗啊。后来听到大陆的医院也慢慢开始向钱看，我庆幸我们是在马克思的故乡生下了孩子。 去年夏天，又和医院打上了交道。那是一个周末，我如常陪小爹和领导去游泳。那一段因工作太忙，身体不是很好。刚游了几百米，就觉得不行了。上来后立马让领导开车回家。没想到在家躺下后，很快进入了过度呼吸状态，人陷入了半昏迷。儿子一看不好，一通911，把救护车叫来了，一直到进了急诊室，我才清醒了过来。 在急诊室的观察病床上躺了一个多小时，医生终于来了，问了一下情况，告诉我那是过渡呼吸，没有什么大问题，休息一下就好了。打算让我回家时，又问了问我的病史和家族史。一阵闲聊，直到提到我原来做运动心电图有一些问题，和我当时胃部有不适的感觉。 这一下捅了马蜂窝。原来让我出院的决定，立马不做数了。医生马上叫来护士，给我装上了心电监护，外加抽了一筒血，说是担心我心脏出问题，要做酶学化验，如结果正常，就让我回家。 又等了一个多小时，医生回来了，告诉我化验结果正常，但一次化验不一定能说明问题。为了我的安全，他打算将我留院一夜，再做一次抽血化验。一旦晚上的化验没有问题，第二天一早就可回家。想想他说的也有道理，我同意了。这美国的医生，就是对病人负责啊！ 在急诊等病床时，来了个技术员，拖至一台设备，说医生要给我做一个胸片，让我坐着不动就行。这一下搞得我特感动。美国的服务就是好，事事为病人着想。照个片，病人都不用动，不像咱中国，还要去放射科。不过30秒，他就搞定了。瞧瞧这效率。 过了10分钟，他拖着设备又回来了。这可是吓了我一跳。问了一句“有问题吗？”答曰：“没什么问题，只是你的肺部太大了一点，我没照好，要再照一次”。 “什么？你说这不是问题？肺大得照不下，你不是吓唬我吧？” “嗷，别担心，我的意思是你的个子比一般的亚洲人高大，我没计算好。” 得，碰上这位，我只好自认倒霉，再让他照一次了。 又过了10分钟，这位老兄满脸歉意再次来到我的跟前。“真对不起，我还是没能照到您肺部的下方。医生一定要看，我能不能再来一次？” 这是什么世道？医生当然要看整个肺部的情况。你的技术太成问题了。我忍着性子，再吃了一次X射线，才算是把这关过了。这下，对这家医院的水平，我多了一个心眼。 从下午4点等到晚上9点多钟，终于住进了心脏专科病房。病房条件倒是不错，一个带洗手间的单间，相当大。一进病房，护士就给我挂上了24小时的心电监护，说是我可以在房间内自由活动，他们坐在办公室可以监视我的情况。过了几分钟，值班内科医生也来了。问了一下情况，说只要晚上的抽血正常，明早就可以出院。说得在理，我也安心了。 除了早上交接班时的喧嚣，一夜基本无事，看来是医院就免不了这个。5点左右，接班的医生们就陆陆续续来了，旁若无人地在走廊里说话谈笑。我只好把房门关上，才能再次入睡。原来中美医院的差别，就在美国的病人不用打开水。医生护士们的八卦，大约哪里都差不多。 早饭刚吃完，内科值班医生过来看了看，说是验血结果正常，等心脏专科医生看过后，就可也回家了，毕竟我住的是心脏病房。看看窗外灿烂的阳光，我的心情也开朗了起来。 9点左右，病房经治医生带着两个一年级生来了。问病情，看纪录，又从头来了一遍，最后告诉我一切都好。我问可不可以出院，答曰：等主治医生来了，看过就能出院。一个周末快耗完了，我有点等不及地想回家。 吃过午饭，还是不见主治医生的影子。我再找到经治医生，问他我什么时候可以出院，没想到他的说法完全变了。 “我们决定你还要在医院呆一段，最早周二可以让你出院”。 “为什么？” “我们想给你做一个运动心电图，看看你的情况“。 “那不是很快的检查吗？” “这个检查要等到周二才能做，所以你要留下来”。 “我理解医院的担心，但是为什么要等到周二才作检查呢“？ “主治医生要周二才来，这之前没有人做”。 这个可是有点开玩笑了。为了出院，我仍试图与医生沟通：“如果您把我留院的理由只是做一个运动心电图，我可以先出院，明天到我的专科医生那里去做。” “不行”！住院医生的口气没商量。“你是内科送进来的，现在在心脏专科病房，你的检查应该在医院做。我们没有查出毛病，所以要进一步检查。另外，你还没有看我们的主治医生，所以我们要留你住院。” 这是什么道理？我再在医院住两天，就为了等一个任何专科门诊都能做的检查，和见一个什么主治医生？？一天1000多美元的住院费，什么都不干就收了，太过分了吧？这下我知道为什么美国的医疗费用居高不下了。 “如果周二你们再找不出什么问题呢”？ “那可能会有其他的检查。你被送进急诊，总是有原因的吧”。 我的天，这家伙看没看过我的病历啊？我是为什么进急诊的，你不知道？想到这里，我给我的心脏专科医生打了个电话，答案是：别理那家伙，签字出院吧。 快到吃晚饭的时候了，我终于又走在久违了的阳光下。在美国医院的第一次经历，居然是什么也没干。 半个月后，保险公司的账单来了。医院为了这什么也没干的24小时，收了3000美元。看来我果断地出院，为保险公司省了一大笔呢。