肉店義工

    三里舖菜市場街道的當口處有個肉店，叫國營三里舖肉食供應站。雖然是一個很平常的單層磚房，但卻無人不知，無人不曉，成了一個地標，住在這一帶的人要吃肉都要來這裡，比燒香拜佛的廟宇還要熱鬧。豬肉憑票購買。

    房子沿街一面有離地一米左右高的大窗台，被一溜木板封住，把木板一塊塊地取下，就可以開張賣肉了。

    那時我只有11歲，上有個姐姐不方便夜出，下有弟弟太小，除了父母，便只有我半夜出來排隊了。天快亮時父母過來交錢和肉票，後來有時我就直接就把肉買了提回家。

    好在肉店離家不太遠，走一刻多鐘就到。夜裡排隊時由父母送來，天亮就可以獨自自己回家了。

    每人每月定量二兩肉，只有到過年時才會多得一些定量。吃肉過大年，人生最大的幸福莫過於此，要是能天天吃肉就好了，不知道縣太爺是否能過得上這麼美妙的生活？

    有次天很冷，我來的夠早，排隊很靠前，就在靠近窗口的位置。伸着頭從木板間隙往裡面看，大堂里漆黑一片。

    燈光就是希望。夜裡排隊是一個漫長的過程，尤其是冬天。最振奮的就是裡面的燈亮了，表明來了人，離開門賣肉的時間不遠了。賣肉的時間不準點，因為肉每天就是那麼多，都是憑票供應，早點開門，賣完了事。

    終於裡面亮起了燈光，大家一下子就精神起來，人群攢動，話聲迭起。

    噹噹當，有人敲擊着木板：“今天能賣到多少號？能賣到31號嗎？”

    排隊人數到達一定數量時，會有人自發地寫上數字紙片挨個發，以免有人插隊。

    喊話無人理會，透過縫隙，看見一個穿着工廠翻毛皮鞋的人在裡面忙綠着。

    他先在大堂中間的殘餘木堆上點火，加柴，把火燒起來，然後在爐子上坐上水壺燒水，接着開始清理每個剁肉板，把殘留的一丁點肉渣碎骨收拾到一起放在一張報紙里，把刀具擦乾淨，掃地並清理裡面看來是一間茅廁的小屋子。

     一片狼籍的現場逐漸被整理出來，變得井井有條。

    肉一般天亮才會運來，有時還會更早。各方面準備就緒，肉一到就可以工作了。

    這人大家背後都叫他老丐，不是肉店的職工，時間一長大家都認識了，他是與我父母在同一個廠里上班的職工，在三車間的料庫工作。

    他姓邱，就住我家隔壁的一棟家屬宿舍樓里。一家七口，兒女們都與我同校。

    叫他老丐，自然是一種惡語了，不知他自己知道嗎，我想時間一長，總會知曉吧。

    據說只有冬天他才出現，其他的日子好像不來。

    冬天最需要人了。大堂內取暖的火要早點燒起來，場地需要準備，這就要有人提早到店。大冷天的，誰都不想早起來到這裡幹這些髒活累活，而且沒有任何技術含量可言。

    這份本該由店裡員工自己干的卻成了外人的免費活計。但絕不是學雷鋒，而是要有點好處，那就是一小包碎骨頭肉渣。

    這份活計也要有點關係才能攬得到，而且事情有講究，好處有卻不能明着要，要看情況，不是每次都有。比如這次拿了好處，下次肯定要空一次，有時不止空一次。

    難就難在事先不明說，要揣摩。這話聽起來有點不靠譜，覺得應該有潛規則，也許道外的人不明白吧。

    比如今天，老丐在店裡忙完了，店員們就陸續入場。首先進來的是個比較穩重的中年人，接着又進來一個瘦瘦乾乾的年輕亂頭髮的，還有個中年女的，後面進來一個像是個當頭的，因為站在火堆邊凳子外圍的老丐，一直看着大家進來落座或走動都沒怎麼動，但當那個像領導似的人一到，老丐就走上前來笑着打招呼。

    領導一坐下，打開茶缸蓋，老丐提着的熱水壺馬上就到位，趕忙倒水。那個亂頭髮的取出香煙，先遞給領導一根，隨後往兩個店員每人扔一根，老丐殷勤麻利地從火堆里拿起一小根燃火棍湊到亂頭發麵前點煙。煙點着後，亂頭髮又取了一根煙甩給老丐。

    受寵若驚，老丐咧嘴一笑。看來作義工的只需帶着勞動力過來就行，其他的可以就地取材，此活計不錯。

    木板外又傳來敲擊聲，店員們坐在火堆旁有點不耐煩，沒人理會，老丐見狀走了過來：“別再敲了，好好排隊。”儼然一幅主人氣派。

    天還剛剛擦亮，肉就送來了，人聲鼎沸。老丐幫着卸貨，比店員們更賣勁。看來今天肉比較多。

    啪啪棒棒，砍肉聲此起彼伏。這裡面將砍出今天的收穫，有賣出去的，還有能留下的，包括那份獎賞。老丐此刻靜了下來，就像一頭牛，瞪着兩眼拉犁，一直拉到了田埂旁，該停下來吃一口了！

    接着就是卸下木板，打開窗口賣肉了。儘管排着隊，人人前後緊貼，真正開始時非常擁擠。女店員收錢收票，男店員照者買肉的指點手起刀落，砍下一塊後總要添上一小塊不好的搭頭。

    買肉的一邊接過肉，一邊嘴裡嚷嚷着不滿 — 這搭頭太大了。但也沒辦法，肉少人多，能買到就不錯了。排隊靠後的人心最急，因為買不買得到很難說。

    心裡最煎熬的莫過於老丐了。他不停地看着牆上那個破舊的掛鍾，離上班時間越來越近了，走還是不走？

     該干的都幹了，每個人的熱水都倒過了，伺候的也仔細，沒有哪個不高興啊。怕就怕大家一心只顧賣肉，忘記了自己，誤了上班的時間。

    老丐在此幫工，早已傳到了廠里，有人提出要嚴格上班時間，料庫負責人上次還因為老丐遲到10分鐘狠狠地批評了他。

    今天被剁出的碎肉不少，估摸着上次的情形和今天店長的面部神色，應該會有收穫。

    他決定死等。

    終於看到了曙光，店長從忙碌中退下了下來，他急切地站起來看着店長，原來店長是要去廁所，老丐急忙遞過一張揉過的報紙。

    店長在廁所的時間真長，上班時間到了，老丐急的像一隻熱鍋上的螞蟻。

    終於店長從廁所里出來了，遇到老丐那張急切的臉，店長不說話，轉身走過去，拿着一張報紙往裡面放了一些肉渣和一塊骨頭，還沒說出話來，老丐急忙上前接過，臉上發紅，忙不迭地說着謝謝的話。

    他今天肯定上班遲到了，好在收穫不小。

    早上上課我哈欠連天，課間休息時遇到了老丐的大女兒。她長得五大三粗，那年頭都是瘦子，她這樣會不會是有她父親在肉店的緣故呢。如果這樣，也很奇怪，她父親也就是冬天才有機會，難道一個冬天多吃肉就能長成這樣？

    聽說有的野生動物就能做到。一年當中有吃的就狠狠地吃個飽，其餘的日子少吃或者不吃，照樣該肥的肥。也許有的人也能這樣。

    老丐的這個女兒很厲害，後來在學校犯下了一件大事，鬧的全廠盡知。她弟的班上有個男生叫她父親老丐，爭吵當中她一時興起，用鉛筆把人扎出了血，最後兩家大人們也動手了，廠里對兩家都進行了處理，並嚴格規定上班絕對不許遲到一分鐘。

    老丐的這個大女兒隨後就不上學了。

    過了不久，又發生了一件驚天動地的大事，不光是本廠，而是整個區里都應該知道 — 三里舖肉店着火了。

    火災正發生在冬季天亮之前的一個早上。老丐一人在店裡，為了救火，他受傷不輕，幸好大火被控制住了，沒有把整個店裡都燒掉，但還是燒毀了不少東西，那天正好店裡留下了許多紙箱和木板箱子，有人認為老丐為了把屋子燒熱一點，多加了一個火堆，現場雖然燒的一片狼籍，但也依稀留下了一些痕跡。不過最後因為沒有明顯的證據，加之老丐救火立功，還負了重傷，肉店也沒有完全被毀，對老丐的不利調查不了了之。

    但善後處理非常棘手。廠里沒有責任，食品公司也沒有責任。老丐在那裡幫忙並沒有列入食品公司的工作安排，完全是店內的擅自行為。

      整個廠區都在談論這件事，但幾乎沒人同情老丐，大家首先想到的老丐每次在肉店撈到的好處。也有人想托老丐的關係插隊買肉，但老丐從未幫忙。其實以老丐的身份角色，他根本沒有這個能量，可沒人這樣去想。

      老丐在廠里辦了病退，他的還未完全成年的大女兒去肉食公司肉聯廠當了一名臨時工，老丐在廠里的名額卻由肉食公司的一個幹部子女頂替了。據說廠里食堂成了市肉食公司的關係戶，

     老丐成了半殘疾，家中生活更加困難了。儘管大女兒去肉食公司上了班，卻是在肉聯廠，工作幸苦，沒有什麼油水，加之是臨時工，好處總是拿的最少。

    肉店沒了義工早上服務，門還是照開不誤，只是總要晚幾分鐘；肉也是照賣不誤，只是搭頭更不少，案板上殘留的碎肉殘渣也更多了。其實少了這麼一個人也不能說一點好處也沒有，老丐進來，好歹也要參與分享這些殘渣碎肉，每個人自然就要少分一點。當然對於這些常年吃免費碎肉的肉店員工來說，少一點無所謂，當在肉食如此短缺的年代，誰也不會做到真正的無所謂。只是有一點，肉店現在必須店員自己輪換安排一人早上先到店裡做老丐做的那些事了。出了這麼一樁大事，今後很長時間不能再有不在編的人員在店內工作。

    最後一次我去買肉是在改革開放之後的一天。肉店翻新了不少，老丐的大女兒也在店上工作了，但人流稀少，生意大不如從前。現在自由市場很是活躍，儘管還有肉票，但其他能獲得肉食產品的途徑很多，再也沒有半夜排長隊買肉的現象。店員們坐着懶洋洋地看着過往的人流，完全沒了當年的風光。

    多少年後，肉店完全變了樣，成了一個私人飯館。聽說之前又發生了一場大火，幾乎把肉店燒毀。都說與老丐的女兒有關，在反對肉店承包和人員下崗中她鬧的最凶，但最後不了了之，她還是下崗了。

    我好奇地走進了這個當年夜裡來排隊買肉的店，要坐下來好好吃一頓。環視着店內的周圍，一點也沒有當年的感覺，猛地發現一個中年女人蹲在裡面洗菜，我勉強認出了她，老丐的大女兒，在此打工了。