(一) 童年玩伴

學齡前是在外公外婆家度過的, 直到上小學才回到父母家. 這一輩子最調皮, 最無拘無束的時光就是在外婆家的日子，小時候的事情我已記不清了, 一切好像都是迷迷糊糊的，有些事不知是大人講述給我聽的, 還是我真的記得。 記憶中外婆家所在的地方有馬路, 狹小的鍋爐房和放滿了水壺的爐子, 還有夏夜在涼椅上睡覺的人。住家大院的門口有一個澡堂, 兼賣烤紅薯。記憶最深的事情是一天我正在街上津津有味地吃一塊餅乾, 一個衣衫嘍爛的小男孩飛快地跑過來, 一把搶走了我的餅乾. 我頓時急得哇哇大哭。

更多的記憶則是無比美好的。記得外婆家住處的院子很大, 我和幾個小女孩經常在院子裡翻筋斗, 跳舞。鄰居有一幫調皮孩子, 我常常夥同他們瘋玩。我最好的一個玩伴是個比我大一歲的男孩, 名叫刁蛋。刁蛋總是穿得一身破破爛爛的, 鼻子上永遠掛着兩條鼻涕。 我跟着他翻牆, 爬窗戶, 總是要搞得一身土一身泥才回家。外婆酷愛乾淨, 我那麼淘氣, 讓她受累不少.

初中時去了外婆家重訪了闊別了多年的兒時住地。十分吃驚的是, 一切都不是印象中的樣子了。兒時印象中寬大的院子卻是一個非常小的院落。 更讓我失望的是刁蛋, 他已長成了一個端正斯文的小伙子, 白白淨淨的臉，鼻梁上還架着眼鏡。刁蛋見到我非常高興, 說我沒怎麼變, 還能認出來，我卻失望透了, 真不知該說什麼，就因為他太乾淨了, 鼻子上也沒有掛着那兩條鼻涕, 已經不再是我記憶中的刁蛋了。

(二) 養雞

童年的一個很深的記憶就是養雞。那是文革時期, 物質匱乏, 時間充裕, 於是家家戶戶養雞。我家養雞還有一個特殊的原因, 因為我外公外婆的到來。外公在運動中受了衝擊, 被解了職, 只好暫與我們同住。 外公愛養雞, 幾乎到了痴迷的地步。他的另外一個嗜好就是飲酒。每次外出, 外公手裡總提着一個提包. 如果到家時他低着頭滿面笑容一臉陶醉地看着他的提包, 提包里一定裝有新買的小雞, 或者是新買的酒......

那時我們家差不多快成了一個小型養雞場了，養雞已遠遠超出了生蛋吃肉的概念, 完全是我和我外公的嗜好。最多的時候養了多少雞已經記不清楚, 家裡的地上到處都是小雞在跑, 人走路都得小心, 否則會踩着雞。現在想來, 我父母對我們祖孫的奇怪嗜好真的很寬容，從未抱怨過半句。雞多了雞圈自然不夠, 我和外公便將家裡洗澡用的大木盆的邊上用蓆子一圍, 就成了養小雞的雞圈，餵養這些小雞和打掃雞圈就是我的活兒。我很喜歡餵小雞, 只是不喜歡鏟雞屎。 不過不喜歡也得做，看着毛茸茸的小雞一天天長大是非常開心的事。我養的好些雞都很有靈性, 只要我向它們招手, 它們就會走來, 甚至爬到我的頭上和我親熱。 曾經養過一隻每天會自己上樓回家的蘆花雞, 重達九斤, 它上樓時腳踩在樓梯上"登”，“登"地作響。這些大大小小的雞給我的童年生活帶來了很多的歡愉。

養雞也給我帶來了不少傷心的日子。 雞瘟一來, 雞一撥一撥地死, 一點辦法也沒有，很無奈。更傷心的是辛苦養大了的雞最終都會變成鍋中之食。所以養雞留給我的記憶是複雜的, 成年以後, 我再也不願養任何動物。兒子小時一直想要養狗, 我從不應允. 除了怕麻煩外, 更是因為想到若養有此物, 我將來定會要為之傷心, 畢竟動物壽命總是比人的短。人的一生本來就夠不容易了，不想再給自己增加感情上的額外包袱。