（一）

陳恆到機械系報到的第一天, 就遇到了克里辛那。

和導師談完話，陳恆走進了隔壁的實驗室。推開門，看到在滿房間的儀器設備中，有個人兩腳擱在桌子上，把計算機鍵盤放在腿上在編着程序。聽到有人進來，他轉過頭，站起身來，微笑着對陳恆說道：
“嗨，我是克里辛那， 你肯定是新來的研究生吧。”
他是一個中等個子的印度男孩，深色的皮膚（陳恆後來知道他來自印度南方）。不象大部分印度學生留着唇髭，他的臉刮得很乾淨。高而挺的鼻子。最引人注目的是他的眼睛，清澈明亮，似乎總帶着笑意。當他向陳恆伸出手來，陳恆看到他的手腕上刺了一個青色的宗教圖案。
克里辛那簡短的問了他幾個問題，然後就給他依次介紹實驗室里各種儀器和設備。陳恆發現他有一個很有趣的特點：他把實驗室的每個儀器都起了綽號：
“這是小妖怪，那是大頭金剛。這是美人兒，看她的線條，多美。那是恐龍，已被淘汰。噢！這是母狗…,為什麽？因為她總給我們帶來很多麻煩。好了，”他拍了一下陳恆的背，“現在我帶你去見一些活的機器－人吧。”

陳恆馬上發現克里辛那是個到處受歡迎的人。系裡的教授，秘書，技術員們都很喜歡他。每到一處他都高聲和別人打招呼，開玩笑，然後把陳恆介紹給每個人。在系裡轉了一圈後，最後來到了本科生休息室，他把手搭在門把上，回頭微笑地問陳恆：
“你想不想見見那幫????養的本科生？”
陳恆點了點頭。
他砰地一聲打開門， 一步跨進房間， 攤開雙手， 身體朝後微仰。
“早上好，流氓們，測驗的時間到了。”
“克里辛那！”
“克里辛那！你這流氓。”
等看清是他，屋裡坐成幾堆正在看書或聊天的本科生們高興地叫着他的名字，笑罵着。接下來就象一套繁瑣複雜的宗教儀式，他和每個人伸出右手在空中擊掌致意，還和幾個黑人學生相互用手作出一系列令人眼花潦亂的手勢，每個動作都是對方的鏡像。陳恆覺得很有趣，微笑地站在一邊看着。
克里辛那回到陳恆邊上，高聲宣布道：
“女士們，先生們，這是我們實驗室新來的博士生－陳恆。他可不象我，以後做你們助教時，誰要是不老實， 他就踢誰的屁股……”
也許想給未來的助教留個好印象，也許是怕被踢屁股，本科生們顯示出一些尊敬：
“歡迎，歡迎！”
“陳博士，請不要踢我的屁股。”一個學生捧着他碩大的目標哀求道。
被周圍的情緒感染，陳恆抬起腿作欲踢狀，微笑着說：
“謝謝大家，不過四年以後再叫我博士吧。”
“嘿！克里辛那，”一個留着海軍陸戰隊髮型的學生對克里辛那說：“陳博士新來，你給他表演一下你的絕技吧。”
“不，不，不，”克里辛那搖着頭。但更多的學生請求，他開始興奮起來：“好吧！”
一個學生向陳恆解釋道：克里辛那可以記住系上每一個人的電話號碼，無論是家裡的或辦公室的。只要告訴他一次，他馬上能記住。
陳恆心裡一動，因為能大量儲存數字是一個高智商的標誌，系上共有近兩百人，記住三百多個電話號碼不是每一個人能做到的。
那邊克里辛那已經開始依次背休息室里每一個人的電話號碼了。他越背越快，被背到號碼的學生的頭象風吹過的草地一樣點將起來。

走出學生休息室，陳恆問道：
“你是怎麽記住那麽多數字的？”
克里辛那聳聳肩，滿不在乎地說：
“我聽到了，就記住了，沒什麽了不起。”
他偏過頭來，微笑着，露出兩排潔白的牙齒：
“你的電話號碼是什麽？”

（二）

在以後的很多年，陳恆多次和朋友說起克里辛那這個人和他的各種故事。當朋友問起故事的結局時，他總是沉默不語。

當陳恆91年來到這個實驗室時，克里辛那已經完成他第一年的研究生課程，正在做碩士論文。他工作非常努力，每天一早就來學校，一直工作到下半夜才回家。
陳恆拿的是助教獎學金，白天給教授帶試驗，晚上給學生答疑或在實驗室做自己的實驗。很多天的深夜，他和克里辛那兩人在實驗室里一邊做着各自的事，一邊聊天。克里辛那是個很好的機械工程師，學術上非常強。在陳恆實驗剛開始的時候，他不厭其煩地給他很多指導和幫助。他又是一個很好的朋友和夥伴，有非常強的想象力和幽默感。多年以後，陳恆才意識到當年如果沒有克里辛那和他的笑聲，實驗室的生活該是多麽枯燥。

秋天的校園，
陽光燦爛。
中午，陳恆和克里辛那坐在系館後面的草坪上，吃着剛從快餐店裡買來的午飯。路邊兩排樹上的葉子在陽光下紅得象一團團正在燃燒的火。三三兩兩剛下課的學生踏着滿地鬆脆的落葉，說說笑笑地從他們面前走過。
陳恆慢慢地吃着自己的雙層漢堡包。克里辛那一邊和陳恆說着實驗上的事，一邊打開自己的一份：
“你剛開始的那個實驗的關鍵是溫度控制，你可以去Cole－Parmer公司買他們的
PS－系列恆溫控制儀。另外實驗中要始終保持無氧狀態，我們實驗室的氮氣系統……,”
他突然停止說話，把中指和拇指放嘴裡，打了一個響亮的唿哨。陳恆被嚇了一跳。抬頭看到兩個漂亮，健康的女孩正蹬着雙輪旱冰鞋從草坪前的路上滑過。聽到唿哨，兩人一起回過頭來向他們微笑。其中一個滑得還不是很熟練，差點撞到路邊的一棵樹上。
“小心哪，姑娘們。”
克里辛那笑着向她們喊了一聲，然後繼續和陳恆說：
“我們實驗室的氮氣系統不是很好，通氣管道和四個閥門常常漏氣。你使用之前必須仔細檢查一下，另外再裝上幾個壓力表，這樣就能及時發現哪裡漏氣。”
克里辛那咬了一口他的雞肉三明治：
“啊，我餓壞了。”

陳恆吃完，舒展四肢，抬起頭，閉上雙眼，讓溫暖的太陽照在臉上。
“克里辛那， 你什麽時候畢業？”
“明年春天。”
“這麽快？”陳恆睜開眼，驚訝地問。
克里辛那一邊吃着，一邊點了點頭。
陳恆看見克里辛那額頭上有一塊黑點，向他示意。克里辛那用手抹了一下。
“什麽？”陳恆問道。
“沒什麽，”克里辛那看着手上的黑灰，遲疑了一會兒，說：
“這是我早上禱告時塗的神灰。”
他停止咀嚼，有些厭惡地把三明治放在一邊，再也不碰了。
“你怎麽啦？”
克里辛那沒有說話，默默地低頭坐在那裡，似乎在禱告着什麽。
“你怎麽啦？”陳恆又問了一句。
克里辛那慢慢抬起頭，看着太陽下的樹和人們：
“多好的天氣啊…。”

系上的研究生的比例是印度，美國，大陸和台灣的學生各占三分之一。一般來說，班上學習名列前茅大都是印度學生，最差的一般是美國人。儘管大家都相處的很融洽，但三個國籍的學生各有自己的社交圈子。
陳恆發現克里辛那和系上其他的印度學生很少來往。開始他沒有注意，但後來很多次在學生休息室里，當克里辛那進來後，在座的印度學生會有意無意地藉故走開。每當這時，儘管他還是大聲地說話和開玩笑，但陳恆可以看出他眼睛裡流露出令人不易察覺的痛苦和鄙夷。相比較，他和美國學生更合得來一些。
陳恆幾次隨意問過克里辛那為什麽和他同胞合不來，他總把話題扯開。