愛爾蘭靈魂樂隊U2曾發行過一張唱片：The Joshua Tree(約書亞樹)。那張唱片， 伴我走過懵懂少年。那個時候常覺得自己身處絕境，童年總也走不到頭，高考又無處可避。然而歌聲中迸發的激情讓我看到希望。With Or Without You，I Still Haven’t found What I’m Looking for，歌聲從遙遠的地平線滾來，在空曠的 荒野翻騰，我和成千上萬個迷失的五陵少年，頭戴耳機，坐在公車內，地下鐵中，或是騎着自行車遊走在大街小巷，空明的眼神里，城市逐漸變為沙漠。其實那張唱片並未提到約書亞樹，我猜想那是否是樹種的名稱，或許是一棵樹的名字，還是一個叫做約書亞的男孩的樹？

時隔多年，我終於看到約書亞樹，原來，它是沙漠中的樹。年齡真是一種財富，瞧，我都可以用“時隔多年”之類的詞了。生命是一支筆，在我身後的地上寫下一個個正字，初時歪歪扭扭，到後來越見工整。雖然多少有些無聊，但累積起來筆劃卻是不少。當然，比起約書亞樹，人的生命是脆弱的。就在南加州，以及拉斯維加斯外圍廣袤的沙漠中，它無處不在。堅硬多殼的樹幹，如同倒長的鴕鳥的腿，頂端一篷青翠的葉子，芒刺如劍，狀極生猛。 拜訪約書亞國家公園的那天，是聖誕節期間，天色未有如常的碧藍透明，卻是陰鬱森冷。我生着病，被荒野中的風吹得瑟瑟發抖。那一棵棵錯落散布的約書亞書卻是動也不動，與四處裸露的褐色花崗岩一起，構成一幅靜止而獰厲的版畫。沒有飛起的金黃的沙，沒有拂動的蕭蕭的葉，落寥的天空甚至沒有飛鳥，但寒意，從腳板滲出，浸了全身。呵，南加的大漠，約書亞樹做了主人。這個時候，大漠的動物統統躲了起來，蜥蜴，壁虎，響尾蛇，哪裡去了？約書亞樹默不作聲，靜立在那裡，仿佛作着沉默宣言：沙漠在，我在。我思，故我在。

這個有着人的名字的樹，你怎麼知道它不會思考呢？

走上前試探性地摸了摸那樹，那葉，硬到不留情面。假如它的生命不是如此堅硬，如何能在大漠中生存？沙漠中不多的水分被它聚集吸收，化為掌中那一盞翠綠。針狀的葉子，蒸發速度就慢了。仙人掌也是如此策略，不過混身芒刺，比起約書亞樹更加難以接近。

沙漠中的生存是艱難的，紮根的生命是堅硬的。想起U2的CD，忽然明白了為什麼取名約書亞樹，荒蕪如大漠的心靈，需要某種堅硬的生命來拯救。

此時此刻，南亞印度洋發生着大海嘯，無數的生命被奪去。人們在哭泣，為漂泊的，脆弱的生命。這裡的大漠感受不到，它是被約書亞書征服了的，雖然還是那麼惡劣，可是它感受的是約書亞樹那堅硬的生命。

眼前是猶如地獄的大漠。身後千里卻是海濱天堂變成的地獄。萬千世界啊，真是一個魔術師，在你我眼皮翻動之際，玩着翻雲覆雨的遊戲。

人的生命是脆弱的，就象我現在，額頭髮着燒，嘴上長着泡，不明白自己的身體為什麼背叛了自己。有人說，病是上帝開的一個缺口，讓愛從那裡湧進來。可是南亞濱海的缺口也太大了，全人類的心靈都好象為此生了病。僅有愛，夠不夠堵那個缺口呢？

我不知道，隱隱的，我在期待一種堅硬的生命，一種有如約書亞樹般的生命出現，支撐半坍塌的靈魂。世界不是天堂，海嘯前便不是；世界不是地獄，海嘯後也不是。你我期待的也許並非全然相同的東西，有人祈禱奇蹟，有人祈禱信仰，有人祈禱支助與愛心。但假如期待是堅定的，堅硬的支撐沒理由不到來。

我知道，明天，太陽照樣升起。